Slow blog di Roberto Benassai, per leggere di scrittura, lettura, musica e... altro.
- Cosa ci sarà dietro?
- Si intravede una luce. Andiamo, avviciniamoci.
- Aspetta, chi ci dice che sia sicuro?
- Vuoi restare qui, al buio?
- No di certo!
- E allora non ci resta che andare a vedere!
- Dobbiamo varcare la porta?
- Dobbiamo, al di là c'è il 2021.
- Mamma mia! E se fosse peggio del 2020?
- Per saperlo dobbiamo attraversare la porta ed entrare.
- Va bene, andiamo!
Auguri di Buon Anno!
E speriamo che lo sia davvero!
Noi mettiamocela tutta.
Un anno di cui è stato detto di tutto e anche di più, in tutte le salse. Da alcuni giorni, però, c’è una speranza chiamata vaccino e proprio da questa vorrei partire per fare una breve riflessione su quello che per me ha rappresentato questo 2020 e per vedere se c’è modo di salvare qualcosa.
A marzo ci fu la prima chiusura, che ci fece riscoprire alcuni aspetti della nostra vita che sembravano scomparsi. Ritrovammo una inaspettata umanità, l’altro cominciò ad assumere forma e ad avere un nome. Ci sentivamo soli, avevamo paura, ma in quella situazione ci aggrappammo alla forza e all’energia che ci proveniva dagli altri che, talvolta inconsapevoli, si stavano prendendo cura di noi. Non sto parlando dei medici, degli infermieri e di tutte quelle persone invisibili che stavano tirando avanti il paese, ma di quelli che, facendo cose forse mai fatte prima, ci strappavano un sorriso oppure una lacrima, pensando sempre che un giorno sarebbe andato tutto bene.
A marzo ho cantato per l’ultima volta in pubblico con i miei due amici.
Abbiamo ritrovato la nostra interiorità stando fra le mura di casa e il tempo per farci riscoprire ciò che avevamo nascosto. Allora ci siamo riscoperti coltivatori, giardinieri, falegnami, hobbisti, capaci di fare, costruire, creare piccole cose che in quel momento ci sono sembrate grandissime.
È stata la primavera in cui ho ritrovato la voglia di scrivere e di farlo con costanza.
Abbiamo imparato a vivere la nostra spiritualità in casa, seguendo le dirette in tv o suoi social. Non dimenticherò mai quell’immagine di Papa Francesco, un gigante davanti ad una piazza vuota in cui era confluito il mondo intero, e le parole tratte dalla sua Enciclica, che più avanti recita così: “L’esistenza di ciascuno di noi è legata a quella degli altri: la vita non è tempo che passa, ma tempo di incontro.”
Abbiamo scoperto di essere fragili e non onnipotenti, ma anche che siamo migliori di quanto pensavamo di essere, pur essendo troppo timidi per ammetterlo a noi stessi.
Questo il mio augurio per il prossimo anno: che
possiamo prendere consapevolezza che siamo migliori di quanto vogliamo far
vedere.
È vero, ci portiamo dietro ferite, lutti e tutte le altre difficoltà incontrate in questo 2020.
Ci sentiamo rotti come un paio di scarponi che abbiamo cercato di riparare in tutti i modi, perché il desiderio è quello di non fermarci, ma di continuare il cammino, proseguendo oltre quel 31 dicembre che ci immette nel 2021.
Ma è semplice:
Si va in diretta, In diretta nel vento!
Natale è alle porte.
Natale è quel periodo in cui si concentra tutto
quello che di buono può uscire dalle persone. Siamo tutti più buoni, più
gentili, più comprensivi, più altruisti, più disposti verso l’altro, più…,
più…, più…
Natale è periodo di scambio di auguri.
Questo vale per molti, perché la
straordinarietà di questa festa è che viene festeggiata anche da chi non crede
in quel Bambino nato in una mangiatoia.
Quest’anno, però, è difficile anche scambiarci gli auguri, perché abbiamo bene in mente quello che sta accadendo da molti mesi a questa parte. Sarà un Natale diverso da sempre, speriamo l’unico, dove non potremo fare tutto quello che non puoi fare mai, come canta una canzone dal sapore natalizio e, mai come quest'anno, il regalo più bello che potremmo desiderare sarà la vita, The greatest gift they'll get this year is life, come dicono le parole di un’altra canzone.
Per molti sarà un N.A.D, un Natale A Distanza.
Negli ultimi mesi abbiamo imparato nuove parole
e nuovi acronimi, ma abbiamo scoperto anche nuove paure, che per un po’ ci
hanno uniti. Poi, venute meno in tutto o in parte, siamo tornati quelli di
prima, in tutto o in parte.
Forse, però, qualcosa ci è rimasto.
Allora, quest’anno, desidero farvi i miei auguri
con una poesia di Kahlil Gibran.
L’altro
Buon Natale.
Fra la canzoni natalizie, questa è una delle mie preferite.
Perché la voce di Elvis è meravigliosa.
Perché quando la canto mi piace proprio cantarla.
Perché parla di un sogno troppo bello (per avverarsi).
Perché parla di un sorriso di un bambino,
che vale molto più di ogni altra cosa.
Questo è stato il primo pensiero quando ho letto l'esito di un contest al quale avevo partecipato con un racconto.
Un racconto, Il riflesso della luna, che avevo scritto tempo fa e che avevo revisionato per l'occasione.
Sono quelle piccole gioie che spronano ad andare avanti, mettono di buonumore e donano alla giornata un'aria di lietezza.
Clicca qui sotto e... buona lettura!
Lo Stato Brado - Contest "Il filo rosso"
Anche Paolo Rossi è morto.
Sì, anche, perché in questo 2020 tante persone se ne sono
andate, come sempre, più di sempre.
Covid o non Covid, ci hanno lasciato anche coloro che, in
qualche modo, ci hanno fatto emozionare, sognare, gioire. Basti pensare, solo
negli ultimi tempi, a Gigi Proietti, Stefano D’Orazio, Diego Armando Maradona,
e adesso Paolo Rossi.
Ero da solo in macchina, stavo andando a lavorare (sono fra quei
fortunati che ha potuto continuare a farlo) quando ho sentito alla radio la
notizia.
“Noooo, ma nooo!” Queste sono state le parole che ho detto,
pronunciate fino a quando la commozione mi ha impedito di parlare.
In fondo non lo conoscevo, l’ho visto di sfuggita lo scorso anno sul treno che da Milano mi riportava a casa, un paio di mesi prima che l’Italia chiudesse per coronavirus. Eppure la notizia mi ha fatto commuovere.
Quando Paolo Rossi divenne Pablito io avevo diciassette anni.
Mi aspettava un’estate da trascorrere sopra un libro per
riparare una materia e i suoi gol al mondiale me la resero più leggera. Non mi
rendevo conto di quanto fosse importante quella gioia collettiva in quella
stagione, solo dopo lo avrei capito.
Dopo la finale vinta contro la Germania, come gran parte degli
italiani, fui preso da una gioia incontenibile, e mi precipitai in strada
aspettando i cortei delle macchine con le bandiere, per esultare con qualche
sconosciuto assalito dalla stessa contentezza. Ricordo la voglia di poter
parlare di questo con il Borzo, il Giuba, il Maso, Luca e gli altri compagni di
classe dai quali, però, mi separavano quasi due mesi.
Le persone entrano a far parte della nostra vita, conosciute o meno conosciute, a volte anche per una sola emozione, un solo ricordo che ci regalano. E quando le abbiamo dentro restano con noi, sempre.
Non muoiono mai, proprio come i sogni.
Oggi è tutto avvolto da un manto di tristezza. Senti le notizie, senti di persone che non ci sono più, senti di ospedali pieni con personale in affanno, senti di malati, di lavoro che svanisce...
Ti accorgi di ciò che in questo momento non c'è più.
Il Natale si avvicina, ed il Natale è un momento di speranza.
Mi sono tornati in mente alcuni versi che scrissi una decina di anni fa.
La piazza
L’ultima foglia è ormai caduta.
Per aria ha volteggiato
più e più volte,
adesso giace sul selciato.
La piazza è vuota.
In piedi, un po’ in disparte,
la guardi e non ci credi.
Nessuno.
Pensi, indugi, ti giri, te ne vai.
Ma il pensiero torna là.
Discorsi, discussioni,
grida, silenzi,
allegria, incomprensioni.
Immagini che tornano,
suoni che echeggiano.
Ti volti e guardi: nessuno.
Ascolti attentamente
dentro la tua mente.
Ecco, sono lì le voci!
E quel rumore,
un ritmo cadenzato
dettato dal tuo cuore,
riprende.
Il succedersi dei passi.
C’è gente nella piazza.
Quel venerdì 27 novembre 2009 feci la mia prima diretta in televisione, su TVL, con il libro Il treno delle 7,18. Insieme a me, un'associazione a cui sono ancora affezionato.
Credo che possiate immaginare bene quali potessero essere le mie emozioni, prima della trasmissione e dopo.
Metto il video dell'ultima parte.
E metto il brano finale di quello scrissi dopo essere uscito dagli studi televisivi.
"Si è fatto buio.
Ho
acceso il cellulare che avevo precedentemente spento. È arrivato un messaggio:
mio padre. Ne è arrivato un altro da mia figlia Sara che ha scritto: “Grande
pa’! Ci vediamo dopo l’allenamento.”
Ho
sorriso e ho pensato che due anni prima si era persa una mia intervista
radiofonica perché doveva studiare.
Ho
guardato l’orologio, sono entrato in macchina e l’ho messa in moto: c’era
ancora tempo per fermarmi a casa di mio padre e poi, prima di rincasare, andare
in libreria a prendere un libro, ordinato giorni fa, per i miei bambini del
catechismo.
Dopo
cena, mia moglie Cinzia ed io siamo andati in piscina a riprendere Sara che, in
auto, ha voluto sapere tutto.
Una
volta a letto, prima di addormentarmi, ho prolungato quella giornata con i miei
pensieri. Poi ho spento la luce e, pochi attimi dopo, una mano è venuta a
prendere la mia."
Tutto è ancora presente dentro di me.
Non sono mai stato un frequentatore di bar.
Solo da piccolo, quando ci andavo perché i miei genitori ci lavoravano. Era un modo per stare con loro, che non vedevo quasi mai a casa. Partivano che era ancora buio, la mamma faceva avanti e indietro per dare il cambio a mio padre che rientrava dopo la mezzanotte.
Sentivo, però, i discorsi che si facevano: politica, sport, chiacchiere di paese, gossip (questo lo si direbbe oggi), curiosità, caccia, pesca, ecc. A quei tempi si discuteva molto anche durante una partitina a carte. Ricordo il pomeriggio della domenica, con la sala piena di gente e di fumo. A niente serviva l'aspiratore, che veniva anche spento perché faceva rumore. Allora gli anziani indossavano il vestito e il cappello della festa. Prima di rientrare a casa compravano un sacchetto di caramelle oppure un croccante o due bighelloni.
Oggi, tutta un'altra cosa.
Quest'anno, così particolare, speriamo unico, ha un argomento che predomina su tutti gli altri, bar o non bar: quel Covid, che sta cambiando la vita di tutti e che sta uccidendo, fra le altre, tante persone che hanno fatto la nostra storia.
Incontro al mattino sarà disponibile fino al 21 novembre.
Restano ancora pochi giorni per richiederlo, gratuitamente, attraverso l'apposito modulo che trovate sul lato destro del blog.
Lo riceverete in tre formati, in modo da scegliere quello che meglio fa al caso vostro.
E dopo il 21 novembre, cosa accade?
Dopo quella data, nella mia testa, c'è da cominciare a pensare al futuro.
Ho aperto una pagina bianca per scrivere un post, pensando al periodo attuale e ripensando a quello analogo vissuto alcuni mesi fa, in primavera. Sono trascorsi circa otto mesi da allora, eppure sembra passata un'eternità. Ho incrociato un post che scrissi in quei giorni, Dal di dentro.
Sembra così lontano quel tempo.
Eravamo animati da uno spirito inconsueto, forse perché vittime di una paura verso qualcosa di sconosciuto che ci rendeva tutti ugualmente smarriti e vulnerabili. Poi quella paura è svanita e siamo tornati come prima, pensando di essere invincibili, onnipotenti, inattaccabili. E se quel male invisibile deve colpire, colpirà, ma non noi.
Avevamo visto gesti di solidarietà, mentre adesso sembra in atto una corsa al si salvi chi può.
Siamo di nuovo vittime di una paura, diversa da quella di otto mesi fa.
Forse perché lo spirito è diverso.
Nei giorni scorsi, in uno scambio di battute fra colleghi, quelle che diciamo continuamente per rendere più leggera la giornata, dissi una cosa riguardo alla scrittura e ai sogni che l'accompagnano.
Stavo scherzando su di me, di fatto mi stavo prendendo un po' in giro, ipotizzando una domanda sui sogni degli scrittori.
Stavo dicendo ai miei colleghi che uno dei sogni di "noi scrittori" è quello di fare addormentare il lettore, accompagnandolo nel sonno nella maniera più serena possibile. Essere una delle ultime azioni della giornata di una persona, che termina di leggere la pagina, mette il segnalibro, appoggia il libro sul comodino, spegne la luce e... buonanotte.
Mi sono imbattuto nella lettera che scrisse quando decise di lasciare il gruppo. Fra tante frasi, una mi ha colpito in modo particolare perché molto vicina alla mia idea di sogno espressa poco fa:
"... forse scrivere il mio libro, sperando che qualcuno possa dimenticarlo aperto su qualche comodino."
fra un paio di settimane Incontro al mattino non sarà più disponibile qui sul blog. Mi detti un tempo di due mesi per renderlo disponibile gratuitamente a coloro che fossero stati interessati a riceverlo.
A lui sono legati alcuni ricordi della mia vita: quando da
poco sposato, con mia moglie attendevamo di festeggiare il nuovo anno guardando
un suo spettacolo in tv, oppure quando è riuscito a portarmi a teatro, con Sara
ancora piccola dirottata a dormire dai nonni per non mancare quell’appuntamento. E poi di nuovo a teatro, qualche anno dopo,
questa volta anche con Sara.
È un dono che hanno gli artisti: sottolineare con la loro
arte alcuni momenti della nostra vita, rendendoli indelebili.
Da ieri ho avuto modo di ascoltare alcune interviste. Molti
lo hanno ricordato per la sua bravura, milioni di persone lo hanno amato per la
sua bravura artistica. Tanti hanno parlato di Gigi. Pochi, fra quelli
che ho potuto sentire, hanno parlato di momenti trascorsi con Luigi.
Un comico ha raccontato di quando lo aveva invitato ad una
trasmissione, alla fine della quale erano andati insieme ad un
ristorante. “Lì Gigi ha continuato il suo show, raccontando barzellette fino
alle tre di notte, tanto che la gente ha smesso di mangiare per ascoltarlo ed
applaudirlo.”
A quel punto mi sono domandato quanto sia possibile per un artista
così amato, un numero uno, staccarsi dal personaggio pubblico ed essere
semplicemente una persona.
E chissà se tu, con tutte quelle persone che ti chiamavano Gigi,
hai mai sentito il desiderio di essere soltanto Luigi.
Ha tolto tante libertà, ha costretto a cambiare le abitudini, ha costretto a anche a far ripensare gli stili di vita e a far capire quanto fossero importanti alcuni gesti, apparentemente "normali" o dati per scontati, la cui importanza è stata capita proprio quando non potevano più esser fatti.
Io, al momento, sono stato risparmiato dal virus. E per questo mi ritengo fin qui fortunato. A me, per ora, ha tolto qualcosa di cui si può fare anche a meno.
Credo che sia difficile cancellare questa immagine dalla memoria.
Credo anche che sia difficile dimenticare quel periodo.
Sto leggendo l'ultima enciclica di Papa Francesco, Fratelli tutti. C'è un punto che recita così:
Una tragedia globale come la pandemia del Covid-19 ha effettivamente suscitato per un certo tempo la consapevolezza di essere una comunità mondiale che naviga sulla stessa barca, dove il male di uno va a danno di tutti. Ci siamo ricordati che nessuno si salva da solo, che ci si può salvare unicamente insieme. Per questo ho detto che «la tempesta smaschera la nostra vulnerabilità e lascia scoperte quelle false e superflue sicurezze con cui abbiamo costruito le nostre agende, i nostri progetti, le nostre abitudini e priorità. […] Con la tempesta, è caduto il trucco di quegli stereotipi con cui mascheravamo i nostri “ego” sempre preoccupati della propria immagine; ed è rimasta scoperta, ancora una volta, quella (benedetta) appartenenza comune alla quale non possiamo sottrarci: l’appartenenza come fratelli».
A seguito dell'uscita di Incontro al mattino, alcuni di voi (che ringrazio) mi hanno chiesto qualche notizia riguardo ai libri precedenti, in particolare se di alcuni c'era ancora qualche copia disponibile o una versione ebook.
A loro ho già risposto, ma approfitto di questo spazio per dire che non ci sono più copie cartacee dei libri precedenti, grazie a Dio sono andati esauriti.
Qui al Rifugio potete trovare, a puntate, la versione web di Quattro passi. Basta guardare nelle colonne a destra della pagina del blog, mentre qui ho creato una pagina con una piccola presentazione.
Esiste una versione ebook di Nel mezzo della notte, come già scritto qualche mese fa. Per richiederlo c'è solo da compilare il modulo di richiesta presente sulla pagina del blog.
Grazie.
QUESTO È QUELLO CHE SCRIVEVO NELL'OTTOBRE 2019
È trascorso un anno da allora, quando non sapevo (e forse nemmeno immaginavo) che avrei scritto Incontro al mattino.
In quel post scrivevo che in dieci anni erano cambiate molte cose, e del mio tentativo di raccontare tutte le bellezze di quel periodo in un e-book, La chiusura del cerchio.
La vita era cambiata, e con lei le forme di scrittura che avevo cercato di portare avanti, accompagnate da emozioni sempre nuove e sempre diverse.
Credo che sia capitato anche a voi di ritrovarsi fra tanti
libri, così tanti da non sapere quale scegliere. Le loro copertine ti sorridono
e sembrano voler dire “Sono qua, leggimi”. E tu, per non far torto a nessuno,
vorresti lasciarti conquistare da quel sorriso e prenderli tutti. Ma non si può.
Allora cominci a sfogliarli, uno ad uno, assaggiandone qualche
pagina scelta a caso, per capire quale vuoi veramente. La scelta è difficile,
se non hai le idee chiare in partenza. Riponi un libro e il rito si ripete con
un altro, fino a quando non trovi quello che ti ispira fiducia. “Sì, questo lo
prendo”.
Soddisfatto te ne vai alla cassa e non vedi l’ora di farti
accompagnare a casa da lui.
Altre volte sei talmente indeciso che alla fine non prendi
niente, e te ne vai insoddisfatto, con un senso di incompletezza, come se
avessi perso la possibilità di vedere una parte di mondo, come se avessi rinunciato
ad aprire una finestra in una splendida giornata di sole primaverile,
perdendone tutta la sua bellezza.
Perché un libro è anche questo: una finestra che si apre sul mondo della fantasia.
Durante questi primi giorni di vita di Incontro al mattino, ho cercato di comunicare questa novità a conoscenti ed amici.
In tanti si sono congratulati, un vero atto di fiducia
considerato che ancora il romanzo deve esser letto.
Altri mi hanno augurato di avere successo.
Ringrazio tutti dal profondo del mio cuore.
La parola “successo” mi ha fatto riflettere.
Che cos'è il successo?
Per un appassionato di bici può essere una buona prestazione,
la vittoria di una corsa, fare un percorso ed impiegare meno tempo della volta
precedente, viaggiare godendosi un bellissimo panorama.
Per un appassionato di pesca può essere vincere una gara,
pescare un pesce con il quale è stata ingaggiata una sfida, la soddisfazione di rimetterlo subito in acqua per donargli di nuovo la libertà.
Avere successo sul lavoro, potrebbe voler dire utilizzare le
proprie capacità che poi ti fanno avere una bella qualità di vita.
Per un artista, arrivare alla gente e ricavarne da vivere.
Se volete, continuate voi.
Ma nel caso di questo romanzo, con le caratteristiche descritte nei post precedenti?
Che cos'è il successo…
Che cos'è il successo?
Mi verrebbe da dire: vedere esaudito il desiderio di
condividere con altri, attraverso una storia, un pezzo di sé.
Con la consapevolezza che la scelta di questa condivisione è
nelle mani altrui.
Subito dopo mi
si è presentata un’altra domanda:
Desiderio o bisogno di condividere?
Elena e Marco, due dei tre protagonisti di Nel mezzo della notte, si ritrovano dopo oltre quindici anni dal loro ultimo incontro avvenuto alla Vecchia Torre del loro paese.
Allora c'era un'amicizia da verificare e da rivitalizzare, un sentimento che sarà messo alla prova da un altro ancora più forte che li sorprenderà: l'amore.
Ma può un'amicizia, rimasta in silenzio fino a quel momento, trasformarsi inaspettatamente in amore?
In una recente visita a La Verna, mi fu dato un volantino in cui si parlava di Carlo Acutis.
Era la prima volta che sentivo quel nome, ma non la prima che sentivo di ragazzi che avevano vissuto la loro breve vita in un certo modo.
Anni fa, per esempio, con un gruppo di ragazzi della Parrocchia di Montemurlo mettemmo in scena una rappresentazione su Michele Magone, un discolo dell'oratorio di Don Bosco che morì in odor di santità.
Ho cercato così qualche notizia di Carlo Acutis su internet.
Metto il collegamento ad un articolo del Corriere della Sera.
Ognuno di noi, credente oppure no, si farà un'opinione.
Io spero che questo ragazzo sia un esempio per molti altri, a prescindere dal credo religioso.
Alla prossima.
Cari avventori del Rifugio,
avevo anticipato che Incontro al mattino sarebbe stato disponibile a partire dal mese di settembre. E così sarà.
Dal 21 settembre, chi vorrà, potrà richiederlo attraverso il modulo che trovate su questo blog.
Chi invece sa già come contattarmi, può semplicemente richiedermelo e la cosa si fa più semplice.
Incontro al mattino è gratuito.
L'ebook è in formato .epub, che viene letto dalla maggioranza dei lettori. Sullo smartphone è sufficiente avere una app tipo Google Play Libri, su pc Freda per Windows. Se avete un lettore Kindle invierò il file in formato .mobi. Insomma, in qualche modo faremo, ma questi sono aspetti tecnici.
Invece a me piace parlare di altri aspetti.
In questo romanzo ho voluto parlare ancora una volta di sentimenti importanti, senza la pretesa di volerli approfondire, ma con il solo scopo di farci riflettere un po' sopra. Attraverso i personaggi, quindi, ho scritto di amicizia, di amore, di fede. Di quest'ultima non avevo ancora parlato, nei romanzi precedenti, come l'ho fatto questa volta.
Non è un romanzo autobiografico, ma, inevitabilmente, c'è tanto di me.
A presto.
Ormai manca poco, non sto più nella pelle, settembre è alle porte.
Sto riprovando le emozioni di una "prima", come da alcuni anni non mi capitava più.
Incontro al mattino è un libro (dovrei dire un e-book) nato dalla voglia di riscrivere qualcosa per il gusto di scrivere, lasciando andar la penna dove va.
Non avevo un titolo, non avevo un finale, e questo per me è una novità, ma ho scritto quello che mi andava di scrivere, facendomi trascinare dai personaggi, ai quali mi sono affezionato subito, tanto da sentire la loro mancanza nei giorni in cui non li incontravo. Poi sono arrivati anche il titolo ed il finale.
È stata anche una prova di pazienza, perché da molto tempo non mi misuravo più con un romanzo. Negli ultimi anni mi sono dedicato più ai racconti o alla riscrittura di testi per canzoni da utilizzare in piccoli spettacoli teatrali per i quali curavo la sceneggiatura.
Avevo proprio voglia di scrivere una storia così, in cui sono presenti molti dei valori in cui credo e che mi hanno accompagnato sin qui, dei quali non avevo mai scritto prima in maniera così esplicita.
Bene, non resta che aspettare ancora un po'.
Intanto godiamoci ancora questo spiraglio d'estate.
Buone vacanze.
