Lettura de "La Costellazione del Silenzio"

Poco tempo fa, avevo scritto un brano dal titolo La Costellazione del Silenzio.

In questo video ho provato a leggerlo.

Il clima partita del... lettore.

Avete presente quando gli sportivi di un certo calibro iniziano a sentire la tensione positiva, quel brivido che chiamano "clima partita"?

Ecco, per me non c'è niente di agonistico in vista, né alcuna medaglia in palio o traguardi da tagliare, ma la sensazione è molto simile.

Con due eventi di lettura all'orizzonte, si è risvegliato in me un desiderio prepotente: leggere.

Perché leggere? E leggere cosa? 

Ve lo spiegherò a tempo debito, anche se la foto che ho messo in questo post mi sembra chiara. 

Nel frattempo, ho rispolverato un brano scritto qualche mese fa, che vorrei considerare una sorta di "riscaldamento". 

Si intitola Bassa Marea.

Trovate il video nella colonna di destra del blog, pronto da guardare e ascoltare.

Vi aspetto lì, e poi... a maggio. 

Ecco, lo sapevo, me lo sono fatto scappare!

Trilogia Imperfetta - In esclusiva presso la Libreria San Jacopo di Pistoia.

 

Pasqua 2026 - L'odore della pioggia sull'asfalto

Avete presente quel momento, verso le sei del pomeriggio, quando la città sembra sul punto di esplodere? I clacson, le notifiche del telefono che vibrano nelle tasche, l’odore di smog che si appiccica ai vestiti...

Ecco, io ero lì. Ero nel mezzo del traffico, alla fermata del 27, circondato da facce blu chinate sugli schermi, ognuno blindato nel proprio isolamento.

E poi è successo.

Non c’è stato un tuono, nessuna luce accecante da film americano.

Semplicemente, lui era lì. In mezzo alla folla, vicino all'edicola.

Non aveva la tunica bianca delle statuette di gesso, vestiva un cappotto scuro, un po’ liso ai bordi, e le scarpe di chi ha camminato tanto. Ma aveva un modo di stare in piedi... come se il caos intorno non lo toccasse, o meglio, come se lui fosse l'unico punto fermo in quella giostra impazzita.

Si è guardato intorno. Ha incrociato lo sguardo di una donna che urlava al telefono, di un ragazzino che correva per prendere il bus, e poi il mio. E in quel rumore d’inferno, ha aperto le mani. Semplice. Come chi mostra di non avere armi, o come chi si prepara a un abbraccio che non riceve da una vita.

E ha detto solo tre parole: “Pace a voi”.

Quella frase, detta lì, tra il fumo dei tubi di scappamento e il cinismo dei pendolari, è risuonata come un’eco all’interno di una cattedrale vuota. Non è stata una “pace” da vacanza alle Maldive o da tisana rilassante.

È stata... una tregua.

In quel preciso istante, il tempo si è fermato. Il tipo del SUV che imprecava è rimasto a bocca aperta; la ragazza col trucco colato dal pianto si è asciugata gli occhi senza rendersene conto. Per un secondo, uno solo, abbiamo smesso di sentirci minacciati gli uni dagli altri. Abbiamo smesso di correre verso un traguardo che non esiste.

Lui ci guardava e non c’era giudizio. Solo una specie di... accoglienza definitiva.

Come se dicesse: “Lo so che siete stanchi. Lo so che avete paura. Ma non siete soli in questa trincea”.

Poi il bus è arrivato, la porta si è aperta con il tipico soffio pneumatico e la folla ha ripreso a spingere. Mi sono girato per cercarlo di nuovo, ma era sparito. O forse si era solo mescolato così bene tra noi che non riuscivo più a distinguerlo.

Sono tornato a casa.

Non ho acceso la TV, non ho guardato i social. Mi è rimasta addosso quella strana sensazione... come quando fuori piove a dirotto ma tu sei al sicuro, con le spalle al caldo.

Ci dicono sempre che la pace è un trattato firmato con la penna buona o l’assenza di guerra.

Ma dopo stasera, io credo che la pace sia un’altra cosa. È sapere che, anche in questo mondo frantumato, c’è qualcuno che entra nella tua stanza chiusa a chiave — che sia un ufficio, una camera o un cuore blindato — e ti dice che non devi combattere per forza.

“Pace a voi”.

Mi risuona ancora dentro. E sapete qual è la cosa strana?

È che per la prima volta dopo anni, credo che stanotte riuscirò a dormire davvero.

                                                                Buona Pasqua a tutti voi.

 

Respiri profondi – Eva Bordinazzo – (A. & A. Marzia Carocci Edizioni 2024) - La mia testimonianza

Il perché delle letture alcune volte è inspiegabile. Ti può colpire una frase, un paragrafo, la copertina o la quarta di copertina.

Questo è un caso totalmente diverso. 

Incontrai l’autrice ad un incontro di persone che, come me, sono appassionate di arti e le coltivano, a prescindere da tutto. Parlò di imperfezioni e tanto mi bastò. Da lì a pochi giorni sarebbe uscita la mia Trilogia Imperfetta, e quelle sue parole mi fecero sentire in sintonia con lei. Prima dei saluti, riuscii a scambiarci due parole, poche parole sufficienti a farmi cercare il suo libro.

Pensavo di leggerlo tra un po’ di tempo, dopo altri che giacciono sul mio comodino da alcuni mesi e che sto leggendo più lentamente del solito.

Quando mi è arrivato, ho cominciato a sfogliarlo e non mi sono accorto di essere arrivato alla fine.

Caspita, l’avevo già finito!

È vero, le pagine non sono tante e per di più intervallate da immagini. Ma non era quello: era semplicemente che ogni pagina invitava ad andare alla successiva.

Il titolo rende molto bene l’idea dei versi e delle riflessioni contenuti nel libro. Respiri profondi: qualcosa di impalpabile, ma molto intenso.

Trilogia Imperfetta: Disponibilità in esclusiva presso Libreria San Jacopo di Pistoia fino al 31 maggio 2026

Carissime, carissimi,

ho il piacere di annunciarvi che il mio ultimo libro, Trilogia Imperfetta, ha trovato una “casa” fisica a Pistoia.

Per una scelta personale, e di cuore, ho deciso di non affidarmi solo agli store online, ma di privilegiare il contatto umano.

Troverete le copie del mio libro disponibili in esclusiva presso la Libreria San Jacopo, che ha sempre riservato un’ottima accoglienza ai miei lavori fin dai primi romanzi.

Sosterà lì fino al 31 maggio 2026.

Sempre che non finiscano le copie. Cosa che spero vivamente!

Passate a trovarli: in libreria, potrete curiosare tra gli scaffali, sfogliare i libri prima di acquistarli, sentirne il profumo.

E, se vi va, regalatevi un viaggio tra le pagine della mia Trilogia Imperfetta.

Grazie per il supporto che riservate sempre alla mia scrittura!

 

E tu?

Trilogia Imperfetta

Qui trovi gli store e le librerie in cui è possibile ordinarlo.

E tu? 

 

La costellazione del silenzio

C’è un momento che non compare in nessuna guida per autori.

Non è l’attesa, non è la speranza: è il silenzio.

All’inizio lo chiami tempo tecnico, poi lo chiami pazienza. Poi inizi a guardarlo negli occhi.

Il silenzio non risponde.

Non conferma, non rifiuta. Non dice “non ora”, non dice “mai”.

Resta sospeso come una stella lontana che non sai se sia ancora viva o già spenta.

Ho inviato parole. Proposte. Idee.

Ho immaginato sale, sedie, luci accese, libri aperti.

E poi è arrivato lui: vasto, compatto, impeccabile.

All’inizio pensavo fosse vuoto, poi ho capito che era pieno.

Pieno di possibilità non scelte, di messaggi non scritti, di decisioni rimandate.

Una galassia invisibile che non fa rumore.

Il silenzio non ti ferisce apertamente.

Ti lascia lì, in una stanza senza eco, ad ascoltare il battito delle tue stesse aspettative.

Eppure, a forza di guardarlo, ho iniziato a distinguere delle luci, piccole, distanti.

Non erano risposte. Erano domande nuove.

Scriverò ancora?

Proporrò ancora?

Ci crederò ancora?

Il silenzio non è un muro.

È un cielo notturno che non ti restituisce la voce, ma ti obbliga a cercare le stelle.

Forse ogni autore, prima o poi, deve attraversare questa costellazione.

Non per ottenere conferme, ma per misurare la propria luce.

E così resto qui, non in attesa di un sì, non per paura di un no,

ma per un segno, un’eco, un battito di risposta.

Con il mio libro tra le mani, sotto questo cielo immobile,

a contare le stelle che non rispondono

e a scoprire che brillano comunque. 

Trilogia Imperfetta - D'ora in poi

Con l’ultimo video pubblicato si è per ora conclusa la “promozione” di Trilogia Imperfetta, un percorso che ha accompagnato nei primi tempi questi tre romanzi fatti di fragilità, scelte, cadute e tentativi di rinascita.

Post e video sono stati il mio modo di raccontare ciò che sta dietro alle storie: le domande, le inquietudini, le imperfezioni che le attraversano e che, in fondo, sono di tutti noi. Ho tentato di avvicinarmi a chi legge con sincerità.

Avrei voluto incontrare i lettori anche dal vivo, ma non sempre gli spazi si aprono come vorremmo. E anche questo fa parte del cammino.

Così ho affidato tutto alle parole, ai post, ai video.

Ora è il momento di fermarmi, di lasciare che questo libro cammini da solo, senza altre parole a guidarlo, senza altri inviti. Perché alcune storie chiedono solo di essere incontrate, non accompagnate oltre.

Grazie a chi ha seguito questo percorso, a chi ha scelto e a chi sceglierà di esserci.

Trilogia Imperfetta è lì, con le sue crepe e la sua voce, per chi vorrà incontrarlo.

Trilogia Imperfetta – Il romanzo con la data di scadenza – Ultimo video

Dopo i video delle settimane scorse, questo è l’ultimo in cui vi parlo dei romanzi inclusi in Trilogia Imperfetta (finalmente, dirà qualcuno).

Ho provato a raccontarvi, a grandi linee, come sono nati, cosa li ha messi in movimento, leggendone anche alcuni passaggi. 

Spero di avervi trasmesso almeno una scintilla di curiosità per gli argomenti trattati, o semplicemente il desiderio di avvicinarvi a quelle pagine. 

Un libro si sceglie sempre in libertà, ma mi piace pensare che, se deciderete di leggerlo, da quelle pagine possa nascere — o continuare — un’esperienza condivisa. 

Se avrete voglia di leggerlo, per me sarà un grande dono.

È possibile ordinarlo online su:

Feltrinelli:

https://www.lafeltrinelli.it/trilogia-imperfetta-libro-roberto-benassai/e/9791224036975

Ibs:

https://www.ibs.it/trilogia-imperfetta-libro-roberto-benassai/e/9791224036975

Libreria Universitaria:

https://www.libreriauniversitaria.it/trilogia-imperfetta-benassai-roberto-youcanprint/libro/9791224036975

Libraccio:

https://www.libraccio.it/libro/9791224036975/roberto-benassai/trilogia-imperfetta.html

Amazon:

https://www.amazon.it/Trilogia-imperfetta-Roberto-Benassai/dp/B0G4V8SNSR/ref

Youcanprint:

https://store.youcanprint.it/trilogia-imperfetta/b/0975589f-4e83-58a1-8fa6-850505cd4d43

Unilibro:

https://www.unilibro.it/libro/benassai-roberto/trilogia-imperfetta/9791224036975

E nelle delle librerie fisiche (la lista è lunga, cercate quelle della vostra città):

https://www.youcanprint.it/distribuzione-librerie-fisiche

Poi, come di consueto, tutti gli approfondimenti sono su Il Rifugio di Roberto:

https://robertobenassai.blogspot.com (che sbadato, siamo già su Il Rifugio di Roberto).

Adesso è il momento del silenzio, ma di un silenzio attivo, nel quale provare a capire come trasformare questo lungo monologo in un incontro, in un dialogo possibile.

Se accadrà, ve lo farò sapere.

Intanto continuo a scrivere.

Un nuovo viaggio è già iniziato, con altre storie e altri personaggi, lungo le strade della fantasia.

Trilogia Imperfetta – Fuori il buio e la quarta di copertina che non esiste

Come si può leggere una quarta di copertina che non esiste?

È una domanda seria. O forse no.

Fuori il buio uscì, nella sua prima vita, in formato ebook.

Ora è finito dentro Trilogia Imperfetta, in edizione cartacea, ma senza una quarta tutta sua.

Per ragioni di squadra. Pare.

Insomma, proprio sfigato questo romanzo: né carne né pesce, né ebook né libro con la quarta.

Poi, però, a pensarci meglio, nemmeno gli altri due romanzi della trilogia ce l’hanno.

Quindi o è uno scherzo del destino o siamo coerenti fino in fondo.

Speriamo sia la seconda.

Dopo lunga riflessione, durata quanto basta, ho finalmente trovato la soluzione:

se la quarta non esiste, la si legge lo stesso.

Come? Ma basta usare la fantasia!

Come se… tutto fosse previsto.

Trilogia Imperfetta - Qualcosa su "Fuori il buio"

Con i compagni di scuola e di naia ho condiviso momenti indimenticabili, esperienze che hanno ispirato il romanzo Fuori il buio.

Ricordi intensi di un’età fantastica, che ho avuto la fortuna di rivivere mentre scrivevo questo libro.

In questo video racconto come è nata l’idea di Fuori il buio e le difficoltà che ho incontrato lungo il percorso di scrittura, tra memoria, emozioni e realtà da trasformare in parole.

Trilogia Imperfetta - Dopo un mese...

Amiche, amici, lettrici, lettori e persone le cui vite, in modi diversi, si sono intrecciate con la mia.
È trascorso poco più di un mese dall’uscita del libro Trilogia Imperfetta e l’emozione è come quella del primo giorno.
Continuo ad accompagnarlo come si fa con un bambino che muove i primi passi: con attenzione, con un po’ di timore, lasciandogli spazio senza smettere di esserci.
Quello che ho ricevuto e che sto ricevendo sta dando forma a un percorso che non avevo previsto del tutto, ma che sento, ugualmente, profondamente vero.
Questo libro è stato il frutto di un viaggio lungo e intenso, fatto di parole, emozioni e incontri che hanno lasciato dentro di me un segno profondo.
So che ogni libro ha i suoi tempi, e che le storie chiedono pazienza.
Se avrete voglia di leggerlo o semplicemente di divulgarne la notizia, sarà per me un grande dono.
Resto qui, accogliendo… l’imperfezione dei passi, con la speranza che proprio da quelle esitazioni possa nascere, o continuare, un cammino condiviso.
 
Cliccando qui sotto è possibile accedere alla pagina con i link ai principali store
(Youcanprint, Feltrinelli, IBS, Amazon, Hoepli, LibreriaUniversitaria, Libraccio, Unilibro)
 e alle librerie fisiche — la lista è lunga, cercate quelle della vostra città — presso cui è possibile ordinare il libro.
 
https://robertobenassai.blogspot.com/2025/12/trilogia-imperfetta-store-e-librerie.html

Trilogia Imperfetta - Personaggi e inizio di "Disumani"

 In questo video dico qualcosa riguardo a Arcadio e Sirko, due personaggi di Disumani.

Inoltre, leggo anche le prime righe di questo romanzo inedito incluso in Trilogia Imperfetta.

L'alba del nuovo anno- Benvenuto 2026

Un nuovo anno è appena iniziato, e voglio augurare a tutti voi che sia pieno di storie belle, sogni che trovano spazio e tempo da dedicare a ciò che ci fa stare bene.

Da circa un mese è uscito anche il mio ultimo libro. 

È nato con calma, pagina dopo pagina, ed è finalmente pronto a camminare da solo.
Se vi va di iniziare questo nuovo anno con una nuova lettura, lui è lì, pronto ad accompagnarvi.

Buon anno 🤍

Il peso specifico del 2025 (ultimo post dell'anno)

 Anche quest’anno sta volgendo al termine.

Vogliamo parlare di questo 2025? Parliamone.

Anzi, parliamo di quello per cui il Rifugio è nato oltre diciassette anni fa: le passioni che, tra bassi e mezze altezze, continuo a portare avanti. Qui c'è un breve video a tal proposito, una sorta di riassunto.

Avevo iniziato l’anno senza progetti. Tra farne e non farne, la differenza era minima; maggiore, invece, era la pressione di doverli rispettare.

Così ho navigato a vista, prendendo tutto ciò che capitava durante la traversata, il buono e il meno buono.

Alla fine, le soddisfazioni sono state più delle delusioni, ma mentre le prime sono rimaste silenziose, le seconde hanno avuto un peso specifico maggiore.

Non faccio propositi per il nuovo anno. So solo che continuerò.

A fare cosa? Non lo so.

Intanto sto portando avanti un nuovo romanzo di cui, forse e inconsapevolmente, qualcuno ha già letto alcuni brani.

A voi tutti, i miei Auguri di Buon Anno!