Novità in arrivo

Care amiche e cari amici de Il Rifugio,

forse avrete notato una foto, a lato, che ripropongo qui:

Si tratta della copertina di una raccolta che tra non molto, salvo imprevisti, vedrà la... carta.

Al prossimo aggiornamento.

Il cerchio della felicità – Paulo Coelho – La Nave di Teseo (2024)

Se si dovesse valutare un libro dal suo aspetto, a prima vista ci potremmo porre una domanda: ma che cosa avrà mai scritto Coelho in così poche pagine e per giunta così piccole?

Ebbene, la risposta che mi sono dato, dopo la lettura, è stata la seguente: la bellezza sta nelle piccole cose.

Ed è così. Credo che la scelta di questo formato non sia stata casuale, ma dettata dal significato che i vari brani contenuti all’interno di quelle pagine avrebbero trasmesso al lettore.

Che sia voluto o no, non lo sapremo mai. Il lettore, spesso, coglie significati che sfuggono all’autore stesso.

Ma, venendo alle mie opinioni, ho trovato proprio questo messaggio nelle righe di Coelho.

Racconti brevi, teoricamente semplici, a volte non troppo originali, ma profondi. Un invito a riflettere su vita, spiritualità, bellezza, valori, espressi da personaggi diversi, in ambienti diversi che suscitano suggestioni e metafore con l’animo umano: il deserto, la montagna, il villaggio, il cielo, le stelle.

A volte ho avuto la sensazione di leggere cose troppo semplici per uno scrittore del calibro di Coelho, tanto da domandarmi alla fine dei singoli racconti “Ma è tutto qua?”.

Eppure, arrivato alla fine di uno, era quasi incontenibile il desiderio di passare al successivo.

Una lettura ricca e gradevole: ricca, perché gli spunti su cui riflettere sono molti; gradevole, perché la scorrevolezza della scrittura farebbe finire il libro tutto d’un fiato.

Un capitolo su tutti: La mia preghiera di Natale ritrovata trent’anni dopo.

Su internet è presente in testo e video. Cercatela, ne vale la pena.

E poi una frase che, non a caso, è scritta sull'aletta interna della copertina:

«A ogni essere umano sono concesse due qualità: il potere e il dono. Il potere indirizza l’uomo verso il suo destino. Il dono lo obbliga a condividere con gli altri quanto di meglio ha in se stesso».

Perché scegliere un libro? - L'ora di greco - Han Kang - Adelphi (2011)

Han Kang ha ricevuto il Premio Nobel per la letteratura nel 2024, ma non è questo che mi ha spinto a leggere questo libro. Il motivo lo dirò più avanti.

Prima parliamo di questa storia, che vede come protagonisti due persone di cui non si conoscono i nomi.

Lei ha perso l’uso della parola a seguito una serie di traumi e si affida allo studio del greco antico, una lingua morta dalla quale spera di essere consolata, nella speranza di ritrovare la voce.

Lui, l'insegnante di greco, sta perdendo la vista e vive nella lentezza dei ricordi di un amore che non tornerà più.

Entrambi hanno delle mancanze, molto più che fisiche.

Le loro vite si incontrano e quelle mancanze diventeranno terreno fertile per il loro rapporto che li vedrà uniti, ma per sempre separati.

L’autrice sceglie con cura le parole che assumono, in alcuni passaggi, lo spessore della poesia. Il testo, con il passare delle pagine, diventa sempre più sottile, frammentato, fino ad assumere la forma di brevi frasi, piccoli frammenti nei quali è contenuto l’essenziale, un linguaggio che incarna i sentimenti dei due protagonisti.

E ora veniamo al motivo di questa scelta.

L’ora di greco è un titolo che mi ha chiamato, quel pomeriggio in libreria.

L’ora di greco è il titolo che volevo utilizzare per un racconto. Poi, visto che era già stato utilizzato, per di più da un’autrice di tale portata, non mi sono sentito di utilizzarlo né di scrivere il racconto che avevo in mente. Con un titolo differente non sarebbe stata la stessa cosa.

Ma perché mi ha chiamato così forte?

Perché ha evocato in me un periodo in cui frequentai un corso di approccio al greco che ricordo con piacere. Il motivo lo scrissi in questo post e, a distanza di circa due anni, lo confermo in ogni singola parola.

To be continued...

Oggi ho terminato la prima stesura di un romanzo. 

Adesso ci sarà da lavorare per rileggerlo e fare tutti gli aggiustamenti del caso, quello che io definisco il lavoro sporco. 

Ci sarà da limare, da integrare, da modificare e, la parte più dolorosa, tagliare. 

Ma sarà necessario. 

Non vedo l'ora di arrivare al momento in cui tutto sarà pronto. Solo allora deciderò che cosa farne.

Intanto vado avanti con le idee in corso.

 

Confesso

Da qualche giorno sto ascoltando, mentre sono in macchina, un album live dei Nomadi registrato insieme a Omnia Symphony Orchestra che risale al 2007.

Ogni tanto lo ascolto perché evoca in me suggestioni e atmosfere che mi aiutano quando scrivo, una sorta di ispirazione.

È successo anche con altri cantanti o gruppi e, strano a dirsi, non con chi, poeticamente parlando, è ritenuto più bravo o importante.

Tra i brani, ce n'è uno dal titolo "Confesso". La canticchio da anni e non ho mai ricordato l'anno in cui uscì. Oggi lo metto per iscritto, così mi rimane più impresso: 2004.

Ci sono alcuni versi, in questa canzone, che mi hanno colpito più di altri, e sono i seguenti:

Sai qual è la distinzione

tra confidarsi e confessare

La sottile convinzione

di un costo da pagare

Sono un uomo

Caro Rifugio,

come sai, scrivo sempre dopo che è successo qualcosa fuori dal mio ordinario. In questo caso mi riferisco alla rappresentazione teatrale di giovedì scorso.

Ho aspettato qualche giorno, senza scrivere a caldo come invece ho quasi sempre fatto. Dovevo impiegare il tempo in altro modo e, inoltre, non sapevo se farlo o meno. Ero più propenso per il no.

Ma, considerato che siamo faccia a faccia, tu ed io, alla fine eccomi qua. Questa volta non condividerò sui social queste parole né mi avvarrò di immagini. Saranno parole nude da leggere per chi entrerà al Rifugio ed avrà il desiderio di leggerle.

È stato strano. Non era prevista la mia partecipazione questa volta, ma quando la regista, alla quale sono legato da grande affetto, mi ha convocato, ho accettato con grande piacere, come grande era il piacere di incontrare, di nuovo, le persone di quella compagnia dalle quali mi sono sentito accolto da subito. Una bella sensazione che non provavo da un po’.

Era domenica e lo spettacolo era previsto per il giovedì successivo. In mezzo il tempo di una prova telefonica. Il resto tutto da scoprire, come poi è avvenuto poche ore prima dello spettacolo.

Il tema era di quelli che attanagliano lo stomaco, la shoah, e capire il personaggio da interpretare non era così immediato. Sono arrivato in teatro con la stessa sensazione di quando andavo a scuola non avendo studiato abbastanza. Una sensazione che non mi piace, ma che si è subito dissolta appena ho visto le facce amiche dei miei compagni di avventura.

Non desidero soffermarmi sull’esito dello spettacolo. I presenti già lo sanno.

Alla fine avrei voluto vedere altre facce da salutare, con le quali scambiare due parole, magari anche da abbracciare, e chi mi conosce sa quanto siano importanti per me gli abbracci.

Ma per me è quasi sempre stato così.                  

Che si tratti di libri, di musica, o di teatro, ad accompagnarmi, alla fine, sono la strada e il rumore dei miei tacchi.

Tempo fa, avevo scritto dei versi con l’intenzione di metterli nella raccolta che sto curando e che sarebbe pronta già da un po’, se non volessi la mania di modificarla e integrarla in continuazione.

Sarebbero perfetti per concludere questo post.

Adesso, sto scrivendo a Festival di Sanremo terminato da una manciata di ore, non so più se farlo: sono stato bruciato sul tempo, un verso di quelli sembrerebbe copiato dal testo di una canzone finita sul podio, parole che hanno a che fare coi ragionieri e che recitano così:

E come un ragioniere in bilico fra il dare e l’avere
Faccio partite doppie persino col mio cuore

Ma sì, dai, li metto ugualmente, i pensanti si faranno la loro opinione, eventualmente.

Sono leggermente differenti da quelli della canzone, con i quali non vogliono assolutamente essere in competizione.

Rappresentano la considerazione finale, un bilancio di quello che è scritto nei versi precedenti.

Sono un uomo

Come tanti ricco di ordinarietà

Con mille e più passioni

Tante finestre aperte

Cui affacciarsi per guardare.

Ed io mi sporgo, più che posso.

Vedo un luogo che mi piace,

Da scoprire, da esplorare.

Con un balzo salto giù.

Mi tuffo fuori

E mi ritrovo dentro

A quei mille mondi

Un turbinio di venti

Un movimento di aria

essenziale per la vita.

In quel respiro

scrivo, canto e suono

immerso in una musica

silenziosa per i più.

Sono tante cose senza esserlo

Mille e più passioni

Da viver con me stesso

Gli astri a farmi compagnia

Con la strada ed il rumore dei miei tacchi

Verso un incrocio che non arriva mai.

Sono un uomo

Come tanti ricco di ordinarietà

Con mille e più passioni

Per gli occhi altrui soltanto un ragioniere

Funambolo del dare e dell’avere. 

In partenza per un'altra esperienza

 

Prime risposte

Qualcuno si ricorda di questa foto?

No, credo di no.

C’era un punto interrogativo al quale, oggi, desidero iniziare a dare risposte. Allora non ne avevo.

Non rappresentava una sola domanda, ma più domande.

Guardando la foto, si vedeva che c’era un passato e quel punto interrogativo si riferiva al futuro. Le domande furono scritte in post successivi e, considerando le reazioni arrivate sui social, ci sono molte probabilità che quei post non siano stati letti, o letti del tutto.

Una domanda avrebbe potuto essere: ci sarà un seguito?

La risposta oggi è: Sì, ma ancora è da decidere come sarà.

Infatti, negli ultimi tempi, ho ultimato una raccolta di racconti, versi ed emozioni scritti nel corso del tempo, ho terminato un piccolo adattamento teatrale e sto portando avanti un romanzo, che, pian pianino, comincia ad assumere una forma.

Quindi continuerò a scrivere, ma non so proseguirò a condividere ciò scrivo, come invece ho fatto fino a qui, argomento sul quale mi sono già espresso nei post di cui sopra.

Se quel punto interrogativo, invece, fosse una domanda di più ampio respiro, allora la risposta potrebbe includere un “no”.

Infatti, qualcosa terminerà.

Questo riguarda un altro ambito e, quando sarà il momento, vi darò ulteriori informazioni.

Altre risposte ad altre domande rappresentate da quel punto interrogativo ci saranno più avanti, a meno che non arrivino direttamente da voi.

In questo caso, come sapete, non mi sono mai sottratto dal fornire delle risposte.

Il salvatore di bambini - Una storia ucraina - Nello Scavo - Feltrinelli (2024)

Nello Scavo è un giornalista, inviato speciale di “Avvenire”, che ha più volte firmato servizi dalle zone più calde del mondo.

Nel 2022, dopo l’inizio dell’invasione russa dell’Ucraina, fu uno dei primi a raggiungere le zone di guerra.

In questo libro racconta la sua indagine per rintracciare quello che verrà definito lo “Schindler ucraino”, al secolo Volodymyr Sahaidak, il direttore di una casa per minori situata nella città di Kherson, a nord delle Crimea.

La città sarà conquistata da russi che, oltre alla distruzione, rapiscono e deportano i bambini.

Volodymyr si ingegnerà per salvare tutti quelli che sono all’interno del suo istituto, con tutti gli stratagemmi possibili.

Sessantasette in tutto: cinquantadue riesce a metterli in salvo subito. Quindici verranno deportati in Russia. E lui non si darà pace fino a quando riuscirà a rintracciarli e a riportarli al sicuro.

“Voleva solo che fossero vivi e liberi”.

Questa è la vicenda che è costata a Vladimir Putin il mandato di cattura internazionale.

È un libro molto interessante. Al di là delle chiacchiere da bar, leggendo si capiscono i risvolti più nascosti della brutalità delle guerre, che non risparmiano nemmeno gli esseri più fragili e indifesi: i bambini.

Attraverso l’utilizzo di favole e racconti locali, l’autore ci introduce nella narrazione della sua indagine durante la quale ha più volte rischiato la vita, per dare una testimonianza diretta, vera, dalle zone di guerra.

Perché di guerra si tratta, al di là delle parole che sono state usate per definirla.

E il vento si poserà

Son morto con altri cento

Son morto ch'ero bambino

Passato per il camino

E adesso sono nel vento

(E adesso sono nel vento)

Ad Auschwitz c'era la neve

Il fumo saliva lento

Nel freddo giorno d'inverno

E adesso sono nel vento

(E adesso sono nel vento)

Ad Auschwitz tante persone

Ma un solo grande silenzio

È strano: non riesco ancora

A sorridere qui nel vento

(A sorridere qui nel vento)

Io chiedo come può l'uomo

Uccidere un suo fratello

Eppure siamo a milioni

In polvere qui nel vento

(In polvere qui nel vento)

E ancora tuona il cannone

E ancora non è contenta

Di sangue la bestia umana

E ancora ci porta il vento

(E ancora ci porta il vento)

Io chiedo quando sarà

Che l'uomo potrà imparare

A vivere senza ammazzare

E il vento si poserà

(E il vento si poserà)

Io chiedo quando sarà

Che l'uomo potrà imparare

A vivere senza ammazzare

E il vento si poserà

(E il vento si poserà)

E il vento si poserà 

(F. Guccini)

Mio fratello che guardi il mondo e il mondo non somiglia a te

NON UNA PAROLA, SOLO ASCOLTO

Mio fratello che guardi il mondo

E il mondo non somiglia a te

Mio fratello che guardi il cielo

E il cielo non ti guarda

Se c'è una strada sotto il mare

Prima o poi ci troverà

Se non c'è strada dentro il cuore degli altri

Prima o poi si traccerà

Sono nato e ho lavorato in ogni paese

E ho difeso con fatica la mia dignità

Sono nato e sono morto in ogni paese

E ho camminato in ogni strada del mondo che vedi

Poesie – Costantino Kavafis – Garzanti (2017)

Per la seconda volta mi sono cimentato nella lettura di libri di sole poesie, che in questo caso sono, spesso, componimenti brevi più simili a racconti che a poesie.

Questa è stata una delle prime cose che mi ha colpito.

Un’altra è stata, ad esempio, il senso di incompiutezza presente in molte di esse: un qualcosa di accennato ma non terminato. O forse è quello che è sembrato a me, perché, non ne ho mai fatto mistero, le poesie sono per me quello che l’uva è per la volpe.

Quello che ci vedono gli altri, io raramente ce lo vedo.

Il bello, forse, può essere anche questo perché, in fondo, ognuno prova reazioni ed emozioni differenti quando legge qualcosa, sia che si tratti di prosa, sia che si tratti di poesia. Eppure sono attratto dal loro fascino che mi invita a leggerle, salvo, poi, fare i conti con la realtà.

Alcune di esse, rimandando a culture che non conosco, ho stentato a capirle e mi sono dovuto affidare ai commenti di chi ha curato questa raccolta.

Altre non mi hanno lasciato niente o non le ho capite.

Ma non demordo, ci proverò ancora con altri autori, se non altro per riuscire a capire perché quest'arte sublime mi rimane così ostica.

L’infanzia di Gesù – Joseph Ratzinger – Benedetto XVI – Rizzoli (2012)

Leggere i libri di Papa Ratzinger è sempre molto interessante.

Lo è perché, con chiarezza, espone e spiega concetti difficili o appresi in maniera superficiale o approssimativa.

Certo, non è facile, perché Gesù è un argomento tra i più spinosi degli ultimi… millenni, allora ben venga qualcuno che, in maniera autorevole rende le cose un po’ più chiare, anche se l’autore stesso dice che ogni interpretazione resterà sempre indietro rispetto alla grandezza del testo biblico.

Partendo dai Vangeli di Matteo e Luca, Ratzinger dà la sua interpretazione avvalendosi anche del contributo di altri studiosi, partendo dalla domanda “Di dove sei tu?”, passando per l’annuncio della nascita di Giovanni e Gesù, fino al momento in cui Gesù, dodicenne, viene ritrovato da Maria e Giuseppe nel Tempio.

Una lettura consigliata per chi vuole approfondire la figura di Gesù, per conoscenza personale, quindi anche per chi non crede, ma anche per un più consapevole cammino di fede per chi è credente.

Un anno di Incontro al mattino

Il 5 gennaio dello scorso anno, esattamente un anno fa, il romanzo Incontro al mattino andò a prendere il suo posto tra gli altri ebook delle librerie online.

Qui puoi leggere un estratto

Incontro al mattino è un romanzo in cui i protagonisti, Elena e Marco, arrivano da Nel mezzo della notte del 2005.

È un sequel? No, non lo è, vive di vita propria, pur non mancando alcuni riferimenti alla precedente storia.

È stato il libro che ho scritto con più voglia di farlo. Ricordo di averlo terminato in pochi mesi. Ogni giorno sentivo il bisogno di stare un po’ insieme a quei personaggi, dai quali, come tutti gli altri dei miei romanzi, mi è impossibile staccarmi perché sono parte di me.

Era l’anno della pandemia, cominciai a scriverlo nel mese di maggio e lo proposi ai lettori nel mese di settembre.

Per scriverlo feci il contrario di quello che avevo sempre fatto. Solitamente cominciavo a scrivere quando avevo un titolo, un inizio e una fine. In quel caso, però, cominciai lasciando andare la penna, pardon, la tastiera, per conto suo.

Avevo solo l’inizio, poi arrivarono, per strada, la fine e il titolo.

I protagonisti hanno alle loro spalle un’amicizia che proviene da lontano.

Entrambi sposati con figli, provengono da esperienze dolorose con le quali dovranno fare i conti.

Lui ha subito un lutto importante, lei fugge dalle violenze psicologiche del marito.

Per poter affrontare il presente e intravedere un futuro, dovranno mettere alle loro spalle un tratto di vita, riconsiderare sentimenti importanti come l’amicizia, l’amore, la fede, e rivivere, non senza soffrire, gioie e dolori passati.

Tutto questo nello spazio di un fine settimana.

Se sei interessato consulta l'elenco degli store sui quali reperirlo.

Il primo post dell'anno

Caro Rifugio, 

ti avevo lasciato, lo scorso anno, con un post dall’immagine “ingannevole” rispetto al contenuto rimasto perlopiù sconosciuto.

Un collage con foto relative all’anno che si stava chiudendo, appartenenti ormai al passato, ed un grosso punto interrogativo in corrispondenza del nuovo anno.

Un solo punto interrogativo che mi accompagna da parecchio tempo anche nella foto in fondo al blog, se si ha la pazienza di scorrere fino in fondo, che pone varie domande, alle quali prima o poi dovrò trovare delle risposte.

Intanto cominciamo l'anno.