Un piccolo dono nel cuore della notte

Stavo per immergermi nel silenzio della notte, il letto mi attendeva, quando è arrivata una notifica sul telefonino.

Lo tenevo già in mano, pronto a spegnerlo, ma quella lucina ha catturato il mio sguardo e la mia attenzione.

Chi può essere a quest’ora? ho pensato, con quel misto di apprensione che mi prende sempre quando i messaggi arrivano fuori tempo: troppo presto al mattino, o troppo tardi la sera.

Spesso, in passato, sono stati portatori di notizie pesanti.

Ma era solo un’email — e già il cuore ha rallentato. Al massimo, pensavo, sarà una bolletta da pagare… che poi, anche quella, è una piccola cattiva notizia.

E invece no.

Con mia grande sorpresa, ho letto qualcosa che mi ha fatto sorridere nel buio: Adagio nella nebbia si è classificato secondo nella sezione racconti del Premio Artistico Letterario Ponte Vecchio.

Una gioia improvvisa mi ha attraversato, limpida e vera, e ho subito voluto condividerla con chi era ancora sveglio in casa.

Mai avrei immaginato che il mio racconto potesse arrivare così in alto, tra tanti.

Non sapevo nemmeno se ci fosse un riconoscimento per il secondo posto, un dettaglio che avevo del tutto trascurato. Così sono tornato al bando, curioso, a rileggere tutto con occhi nuovi.

Ma non era per il premio che avevo partecipato.

Scrivo da molti anni, ma sentivo il bisogno di qualcosa di più prezioso: uno sguardo esterno, libero, imparziale. Un giudizio sincero da parte di qualcuno che non sa chi ha scritto ciò che sta leggendo.

Ed è arrivata questa inaspettata e graditissima sorpresa.

Un piccolo dono nel cuore della notte.

Qui il verbale del Premio Artistico Letterario Ponte Vecchio

Il frutto delle mie riflessioni

Poco più di un mese fa, in un post, avevo annunciato l'inizio di profonde riflessioni (se vuoi, puoi leggerlo qui).

Ero reduce dall'esperienza di Ventisette, per certi versi simile ad altri percorsi vissuti nel tempo, anche molto diversi tra loro per forma e contesto.

A caldo, certe sensazioni emersero con chiarezza. E col passare dei giorni, nonostante la parentesi luminosa della rappresentazione teatrale Jesus Maps - Cercasi Gesù, non si sono affievolite.

Il frutto di quelle riflessioni è contenuto nel video che ho intitolato Bassa Marea.

Ogni volta era la stessa scena: la mia sedia, il quaderno aperto, la mia penna.

Le parole arrivavano – timide, ostinate, scomposte – e io le accoglievo con cura.

Le ascoltavo, le lasciavo raccontare, disponendole in fila come sassolini lungo un sentiero, sperando che qualcuno, un giorno, li seguisse.

Per molto tempo ho continuato. Anche quando, dall’altra parte, tutto restava immobile. Nessun segno, nessuna voce. Solo l’eco del silenzio in un vuoto che si allargava. Era come affidare pensieri al mare e vederli svanire nell’acqua, oltre le onde, senza mai tornare indietro.

Ho resistito, forse troppo.

Per amore, per abitudine, per quella dolce ostinazione che ci tiene fermi anche quando tutto invita ad andare.

O, forse, per quel bisogno antico – tenero e infantile – di credere ancora che quelle parole potessero trovare un cuore dove posarsi.

Scrivevo come si accende un fuoco nel camino: non per farsi notare o attirare sguardi, ma per il calore che può offrire a chi passa lì vicino.

Ma quando nessuno si ferma, la stanza resta vuota, e anche il fuoco smette di ardere, si fa brace, poi cenere, fino a spegnersi da solo, piano piano.

Ora ho chiuso il quaderno. Non con rabbia, ma con la lentezza di un gesto che conosce il tempo. Con la gratitudine che si deve alle cose amate. La penna è rimasta lì, sul tavolo, come un oggetto qualunque.

E va bene così.

Non è un addio. È il momento in cui il mare si ritira dalla costa, portando con sé parole che non hanno più dove approdare.

Jesus Maps - Cercasi Gesù. Il giorno dopo

 

Cari Custodi,

I rintocchi del campanile mi hanno tenuto compagnia a lungo, questa notte.

Mi capita sempre, dopo eventi come quello appena vissuto.

Nella mente, le immagini scorrevano ininterrottamente, come un film che finisce… e subito ricomincia.

Durante la serata vi osservavo da dietro, ma l’immaginazione completava i vostri volti: vi rivedevo come nelle sere delle prove, quando ogni gesto prendeva forma e assumeva significato.

A un certo punto, il mio pensiero ha cominciato a viaggiare nel tempo e, guardando tra il pubblico, è volato a Suor Anna, sempre così prodiga di consigli e preghiere per noi Custodi. Sono certo che, da lassù, ci abbia accompagnato con il suo sorriso discreto e luminoso.

Abbiamo affrontato questo impegno con armonia, fino in fondo. E questo, lo sappiamo, non è affatto scontato.

Le settimane sono volate via, leggere, rapide, lasciandomi quasi incredulo:

“Com’è possibile? È già finita?”

È stato bello percorrere questo tratto di strada insieme a voi.

Oggi ognuno tornerà alla sua quotidianità.

Ma, dentro di noi, resteranno tante emozioni, vive, e un ricordo in più… da custodire.

Fine primo atto: riflessioni a caldo

Ventisette ha completato il suo percorso nelle edicole dei due paesi che mi hanno ospitato durante la vita: Nespolo, dove ho vissuto fino all'età di venticinque anni, e Montemurlo, dove vivo tuttora.
Mi sono sembrati i luoghi più naturali in cui proporre questo libro.
Lì, ho pensato, qualcuno mi conosce. E chi, come me, coltiva la scrittura in modo amatoriale, ha bisogno di un certo tipo di sostegno: umano e diretto.
Gli sconosciuti, comprensibilmente, non saranno attratti né dal titolo, né dal nome dell’autore.
La cosa più bella di questa esperienza è stata la possibilità di ringraziare, singolarmente, chi ha avuto fiducia in me scegliendo di leggere il libro.
La cosa meno bella, invece, è stata la possibilità di ringraziare, singolarmente, chi ha avuto fiducia in me scegliendo di leggere questo libro.
Il fatto che i lati positivo e negativo si equivalgano, mi porterà ad affrontare profonde riflessioni.
Uno dei nove versi all’interno del libro, si intitola Sono un uomo, e dette il titolo ad un post, passato quasi inosservato, che scrissi dopo un evento legato ad un’altra mia passione.
Quei versi li avevo scritti mesi prima, ma li volli mettere in quel post perché notai che gli esiti non cambiavano di molto, che si trattasse dell’una o dell’altra passione.

Lo ripropongo, mi sembra che calzi alla perfezione in questo momento.

Tra qualche tempo il libro seguirà altri itinerari di cui non conosco ancora i dettagli.

Chi lo avrebbe mai detto?

Addirittura su un giornale internazionale.

Non ho parole. 

Non mi sembra vero!

 

VENTISETTE - Fino a quando?

Ventisette continua il suo primo step.

Ma fino a quando?

Guarda il video.

 E poi cosa succederà?

Navigare a vista - Cronache di un anno senza progetti

Ventisette è ancora in cammino.

Forse non per molto: la tiratura è limitata, le copie in circolazione sono poche, e il suo tempo sembra avviarsi verso una conclusione silenziosa.

Nel frattempo, però, altre avventure si stanno muovendo sottotraccia, con passi leggeri, quasi senza farsi notare.

Solo qualche mese fa avevo detto che nel 2025 avrei navigato a vista, senza progetti, senza rotte tracciate.

E così ho fatto.

Ma anche un viaggio senza meta, a volte, ti porta esattamente dove devi andare.

In questi primi mesi dell’anno, questa navigazione mi ha portato a prendere delle decisioni, ad esempio mettere fine all’attività canora che per quindici anni ho condiviso con i miei compagni di viaggio, Giancarlo e Simone.

Nel frattempo ho continuato a scrivere.

Un romanzo è arrivato alla fine, e ha iniziato il suo percorso.

A dirla tutta, non è da solo: c’è anche un secondo romanzo, scritto qualche anno fa, che ha ripreso a muoversi. Qualcuno lo conosce già.

A me non rimane che aspettare.

Come dice un vecchio adagio: Se son rose, fioriranno. 

Per uno che non aveva progetti, direi che non è poco. 

E forse, chissà, adesso troverò persino il tempo di annoiarmi un po’.

Omelie e Poesie

Dopo il mese di marzo, le mie letture sono proseguite su due binari: uno teologico, l’altro poetico.

Due raccolte: la prima di omelie, la seconda di poesie.

Le ho lette contemporaneamente e l’ho trovato interessante, perché l’una non escludeva l’altra. Sembrava quasi che andassero a braccetto.

Ho iniziato le omelie ed ho trovato in esse qualcosa di poetico, tanto da farmi venire in mente un sacco di idee per ora inespresse.

Mi sono detto: queste omelie trasmettono emozioni tanto quanto le poesie.

Le poesie, a volte, mettono in difficoltà (soprattutto me): non sempre sono comprensibili e danno adito ad un sacco di interpretazioni che lasciano sempre un dubbio: ma l’avrò capita?

Le omelie, invece, offrono maggiore comprensibilità.

Questa lettura parallela non ha distolto la mia attenzione da nessuna delle due. Anzi, mi ha dato modo di metterle a confronto, trovando vari punti di contatto, nonostante che il linguaggio fosse diverso.

I temi, spesso, erano gli stessi e sono quelli che ci accompagnano tutti i giorni: la vita, l’amore, i dubbi, i sentimenti umani, le debolezze umane, la morte, la fede, la ricerca di Dio.

Dio.

I titoli:

Omelie di Don Giorgio Mazzanti, a cura di Edi Natali (Morcelliana, 2020).

Poesie di Emily Dickinson (Giunti, 2022).

 

VENTISETTE - Quello che avreste voluto sapere ma che non avete mai osato chiedere.

C’è qualcuno che conosce la regola delle cinque “W”?

Who? [Chi?] - What? [Che cosa?] - When? [Quando?] - Where? [Dove?] - Why? [Perché?]

Si dice che per scrivere un testo è buona norma rispettare questa regola.

Ebbene, se la conoscete, scordatevela.

Vi parlerò di Ventisette a braccio, rispondendo ad alcune “W”, ma non a tutte.

Lo farò in ordine sparso, lasciando a voi il gusto di indovinare la “W” di cui si sta parlando.

Attenzione, mi gioco la prima.

Ventisette è una raccolta di racconti, versi ed emozioni.

Forse dovrei soffermarmi sul significato che ho attribuito a due di queste tre parole: versi ed emozioni.

Versi: chi mi conosce sa che non riesco a definire Poesia ciò che scrivo. Alcune volte ho usato l’espressione giochi di rime, quando queste ultime ci sono, altre volte giochi di versi. Ho troppo rispetto per la Poesia per definire tale un mio componimento.

Emozioni: si tratta di testi che non sono né racconti né versi, scritti in particolari momenti della mia vita e che hanno suscitato in me forti emozioni.

Avanti con la seconda.

Ventisette è il risultato di un’operazione matematica.

Infatti se voi prendete il numero due (come le cifre che compongono il numero ventisette) e lo elevate per il numero delle “W”, otterrete trentadue (il risultato di due alla quinta). Se da questo sottraete il numero delle “W”, cioè cinque, il risultato sarà ventisette.

Chiaro, no? E pensare che a matematica fui pure rimandato! Non lo sapevate? Ma come? L’ho anche scritto in almeno due libri.

Perdonatemi, ho scherzato un po’.

Ma spesso la realtà è molto più semplice di come può apparire o ci viene raccontata.

Niente di complicato, tutto all’insegna della semplicità.

Ho scelto questo titolo perché all’interno ci sono nove Racconti, nove Emozioni e nove Versi.

Tutti, tranne alcuni, sono già noti ai più assidui lettori del Rifugio, perché di volta in volta, nel corso del tempo, sono stati oggetto di post a loro dedicati.

Con due dei racconti inseriti ho partecipato ad altrettanti concorsi, piazzandomi benino. All’epoca, furono belle e inaspettate sorprese. Vi invito a dirmi quali sono quei due, secondo voi.

Con questa raccolta ho sentito il bisogno di ricominciare daccapo, resettare tutto e ripartire da zero, come quando iniziai nel 2004 e, proprio come allora, questo libretto ha una tiratura molto limitata, poche copie che saranno reperibili in pochissimi posti. Non ci sarà una seconda ristampa.

Alla fine, senza accorgermene e scherzando un po’, ho usato quasi tutte le “W”.

In ogni caso, se volete pormi qualche domanda, anche con le altre lettere dell’alfabeto, io sono a disposizione.

Buona lettura.

E soprattutto…

Grazie.

Pasqua 2025: ritrovare l’umanità in tempi complessi

Un altro anno è passato ed eccoci arrivati di nuovo a Pasqua.

È cambiato poco rispetto allo scorso anno. Anzi, se possibile è ancora peggio.

Il senso di smarrimento è quasi palpabile.

Guerre, conflitti, violenze e tensioni di ogni tipo diventano abitudine, le vite spezzate non fanno più notizia. In molte parti del mondo, lontane e vicine, sembra che la disumanità abbia preso il sopravvento.

In questo scenario, Pasqua arriva come una pausa, un momento per fermarsi un attimo, respirare e guardarsi intorno con più attenzione, per riscoprire quello che conta davvero.

Le notizie che ci giungono ci ricordano che non bisogna mai dare per scontate la pace e la speranza e in un periodo complesso come quello che stiamo vivendo, dove i valori che andavano bene ieri sembrano non andare più bene oggi, la Pasqua potrebbe assumere un significato ancora più profondo, un vero richiamo all’essenziale, un invito a non perdere il senso dell’umano, a non smettere di credere che ogni gesto, anche il più piccolo e apparentemente insignificante, possa fare la differenza.

Partire da noi stessi, dalle nostre scelte quotidiane, con uno sguardo nuovo, per qualcosa di nuovo e di migliore.

E ricominciare.

Ad essere umani, per esempio.

Buona Pasqua.

Ventisette - Punto e a capo

Ricomincio da… Ventisette!

Mentre con il romanzo sto sondando il cosiddetto mondo editoriale, con questo libro ho sentito la necessità di ripartire da zero, come agli inizi.

Come allora, un numero limitato di copie, nessun codice ISBN, soltanto la voglia di riprendere contatto con quel materiale tanto caro che da molto tempo avevo accantonato, la carta, e il desiderio di far respirare aria nuova a delle storie che non sono mai uscite dal mondo virtuale.

Come allora, questi libri percorreranno vie impervie e alternative per approdare in pochissimi luoghi, diversi dalle librerie, in cui saranno reperibili.

Come allora, mi sento come quel bambino al quale è stato detto che la sua prima bicicletta è stata ordinata e sta arrivando: non vedo l’ora di salirci e pedalare per intraprendere un nuovo viaggio. 

Tu lo sai

Ci sono giorni in cui sei pieno di entusiasmo e voglia di fare. Non sai come fare a contenere tutte le idee che ti passano per la mente. Tutto sembra possibile, tutto sembra realizzabile. Ti viene un’idea, l’analizzi: si può fare!

Vorresti parlarne con qualcuno. Ci provi.

Se ti va bene tra qualche giorno se ne parla, ma capisci che quel giorno non arriverà.

Se ti va male non riesci nemmeno ad arrivare ad un incontro.

Allora ti metti a pensare, osservare e riflettere: tutto appare ai tuoi occhi in maniera diversa.

Così noti quella frase che non è stata colta, quel messaggio che non è stato recepito, quell’invito che non è stato accolto.

La realtà spegne ogni entusiasmo e ogni voglia di fare. Tutto si svuota.

L’idea rimane tale. Tu sai che è realizzabile.

Non l’abbandoni, ma la riponi in quel cassetto dove sarà in buona compagnia.

Anche questo lo sai.  

Novità in arrivo

Care amiche e cari amici de Il Rifugio,

forse avrete notato una foto, a lato, che ripropongo qui:

Si tratta della copertina di una raccolta che tra non molto, salvo imprevisti, vedrà la... carta.

Al prossimo aggiornamento.

Il cerchio della felicità – Paulo Coelho – La Nave di Teseo (2024)

Se si dovesse valutare un libro dal suo aspetto, a prima vista ci potremmo porre una domanda: ma che cosa avrà mai scritto Coelho in così poche pagine e per giunta così piccole?

Ebbene, la risposta che mi sono dato, dopo la lettura, è stata la seguente: la bellezza sta nelle piccole cose.

Ed è così. Credo che la scelta di questo formato non sia stata casuale, ma dettata dal significato che i vari brani contenuti all’interno di quelle pagine avrebbero trasmesso al lettore.

Che sia voluto o no, non lo sapremo mai. Il lettore, spesso, coglie significati che sfuggono all’autore stesso.

Ma, venendo alle mie opinioni, ho trovato proprio questo messaggio nelle righe di Coelho.

Racconti brevi, teoricamente semplici, a volte non troppo originali, ma profondi. Un invito a riflettere su vita, spiritualità, bellezza, valori, espressi da personaggi diversi, in ambienti diversi che suscitano suggestioni e metafore con l’animo umano: il deserto, la montagna, il villaggio, il cielo, le stelle.

A volte ho avuto la sensazione di leggere cose troppo semplici per uno scrittore del calibro di Coelho, tanto da domandarmi alla fine dei singoli racconti “Ma è tutto qua?”.

Eppure, arrivato alla fine di uno, era quasi incontenibile il desiderio di passare al successivo.

Una lettura ricca e gradevole: ricca, perché gli spunti su cui riflettere sono molti; gradevole, perché la scorrevolezza della scrittura farebbe finire il libro tutto d’un fiato.

Un capitolo su tutti: La mia preghiera di Natale ritrovata trent’anni dopo.

Su internet è presente in testo e video. Cercatela, ne vale la pena.

E poi una frase che, non a caso, è scritta sull'aletta interna della copertina:

«A ogni essere umano sono concesse due qualità: il potere e il dono. Il potere indirizza l’uomo verso il suo destino. Il dono lo obbliga a condividere con gli altri quanto di meglio ha in se stesso».

Perché scegliere un libro? - L'ora di greco - Han Kang - Adelphi (2011)

Han Kang ha ricevuto il Premio Nobel per la letteratura nel 2024, ma non è questo che mi ha spinto a leggere questo libro. Il motivo lo dirò più avanti.

Prima parliamo di questa storia, che vede come protagonisti due persone di cui non si conoscono i nomi.

Lei ha perso l’uso della parola a seguito una serie di traumi e si affida allo studio del greco antico, una lingua morta dalla quale spera di essere consolata, nella speranza di ritrovare la voce.

Lui, l'insegnante di greco, sta perdendo la vista e vive nella lentezza dei ricordi di un amore che non tornerà più.

Entrambi hanno delle mancanze, molto più che fisiche.

Le loro vite si incontrano e quelle mancanze diventeranno terreno fertile per il loro rapporto che li vedrà uniti, ma per sempre separati.

L’autrice sceglie con cura le parole che assumono, in alcuni passaggi, lo spessore della poesia. Il testo, con il passare delle pagine, diventa sempre più sottile, frammentato, fino ad assumere la forma di brevi frasi, piccoli frammenti nei quali è contenuto l’essenziale, un linguaggio che incarna i sentimenti dei due protagonisti.

E ora veniamo al motivo di questa scelta.

L’ora di greco è un titolo che mi ha chiamato, quel pomeriggio in libreria.

L’ora di greco è il titolo che volevo utilizzare per un racconto. Poi, visto che era già stato utilizzato, per di più da un’autrice di tale portata, non mi sono sentito di utilizzarlo né di scrivere il racconto che avevo in mente. Con un titolo differente non sarebbe stata la stessa cosa.

Ma perché mi ha chiamato così forte?

Perché ha evocato in me un periodo in cui frequentai un corso di approccio al greco che ricordo con piacere. Il motivo lo scrissi in questo post e, a distanza di circa due anni, lo confermo in ogni singola parola.

To be continued...

Oggi ho terminato la prima stesura di un romanzo. 

Adesso ci sarà da lavorare per rileggerlo e fare tutti gli aggiustamenti del caso, quello che io definisco il lavoro sporco. 

Ci sarà da limare, da integrare, da modificare e, la parte più dolorosa, tagliare. 

Ma sarà necessario. 

Non vedo l'ora di arrivare al momento in cui tutto sarà pronto. Solo allora deciderò che cosa farne.

Intanto vado avanti con le idee in corso.

 

Confesso

Da qualche giorno sto ascoltando, mentre sono in macchina, un album live dei Nomadi registrato insieme a Omnia Symphony Orchestra che risale al 2007.

Ogni tanto lo ascolto perché evoca in me suggestioni e atmosfere che mi aiutano quando scrivo, una sorta di ispirazione.

È successo anche con altri cantanti o gruppi e, strano a dirsi, non con chi, poeticamente parlando, è ritenuto più bravo o importante.

Tra i brani, ce n'è uno dal titolo "Confesso". La canticchio da anni e non ho mai ricordato l'anno in cui uscì. Oggi lo metto per iscritto, così mi rimane più impresso: 2004.

Ci sono alcuni versi, in questa canzone, che mi hanno colpito più di altri, e sono i seguenti:

Sai qual è la distinzione

tra confidarsi e confessare

La sottile convinzione

di un costo da pagare

Sono un uomo

Caro Rifugio,

come sai, scrivo sempre dopo che è successo qualcosa fuori dal mio ordinario. In questo caso mi riferisco alla rappresentazione teatrale di giovedì scorso.

Ho aspettato qualche giorno, senza scrivere a caldo come invece ho quasi sempre fatto. Dovevo impiegare il tempo in altro modo e, inoltre, non sapevo se farlo o meno. Ero più propenso per il no.

Ma, considerato che siamo faccia a faccia, tu ed io, alla fine eccomi qua. Questa volta non condividerò sui social queste parole né mi avvarrò di immagini. Saranno parole nude da leggere per chi entrerà al Rifugio ed avrà il desiderio di leggerle.

È stato strano. Non era prevista la mia partecipazione questa volta, ma quando la regista, alla quale sono legato da grande affetto, mi ha convocato, ho accettato con grande piacere, come grande era il piacere di incontrare, di nuovo, le persone di quella compagnia dalle quali mi sono sentito accolto da subito. Una bella sensazione che non provavo da un po’.

Era domenica e lo spettacolo era previsto per il giovedì successivo. In mezzo il tempo di una prova telefonica. Il resto tutto da scoprire, come poi è avvenuto poche ore prima dello spettacolo.

Il tema era di quelli che attanagliano lo stomaco, la shoah, e capire il personaggio da interpretare non era così immediato. Sono arrivato in teatro con la stessa sensazione di quando andavo a scuola non avendo studiato abbastanza. Una sensazione che non mi piace, ma che si è subito dissolta appena ho visto le facce amiche dei miei compagni di avventura.

Non desidero soffermarmi sull’esito dello spettacolo. I presenti già lo sanno.

Alla fine avrei voluto vedere altre facce da salutare, con le quali scambiare due parole, magari anche da abbracciare, e chi mi conosce sa quanto siano importanti per me gli abbracci.

Ma per me è quasi sempre stato così.                  

Che si tratti di libri, di musica, o di teatro, ad accompagnarmi, alla fine, sono la strada e il rumore dei miei tacchi.

Tempo fa, avevo scritto dei versi con l’intenzione di metterli nella raccolta che sto curando e che sarebbe pronta già da un po’, se non volessi la mania di modificarla e integrarla in continuazione.

Sarebbero perfetti per concludere questo post.

Adesso, sto scrivendo a Festival di Sanremo terminato da una manciata di ore, non so più se farlo: sono stato bruciato sul tempo, un verso di quelli sembrerebbe copiato dal testo di una canzone finita sul podio, parole che hanno a che fare coi ragionieri e che recitano così:

E come un ragioniere in bilico fra il dare e l’avere
Faccio partite doppie persino col mio cuore

Ma sì, dai, li metto ugualmente, i pensanti si faranno la loro opinione, eventualmente.

Sono leggermente differenti da quelli della canzone, con i quali non vogliono assolutamente essere in competizione.

Rappresentano la considerazione finale, un bilancio di quello che è scritto nei versi precedenti.

Sono un uomo

Come tanti ricco di ordinarietà

Con mille e più passioni

Tante finestre aperte

Cui affacciarsi per guardare.

Ed io mi sporgo, più che posso.

Vedo un luogo che mi piace,

Da scoprire, da esplorare.

Con un balzo salto giù.

Mi tuffo fuori

E mi ritrovo dentro

A quei mille mondi

Un turbinio di venti

Un movimento di aria

essenziale per la vita.

In quel respiro

scrivo, canto e suono

immerso in una musica

silenziosa per i più.

Sono tante cose senza esserlo

Mille e più passioni

Da viver con me stesso

Gli astri a farmi compagnia

Con la strada ed il rumore dei miei tacchi

Verso un incrocio che non arriva mai.

Sono un uomo

Come tanti ricco di ordinarietà

Con mille e più passioni

Per gli occhi altrui soltanto un ragioniere

Funambolo del dare e dell’avere. 

In partenza per un'altra esperienza

 

Prime risposte

Qualcuno si ricorda di questa foto?

No, credo di no.

C’era un punto interrogativo al quale, oggi, desidero iniziare a dare risposte. Allora non ne avevo.

Non rappresentava una sola domanda, ma più domande.

Guardando la foto, si vedeva che c’era un passato e quel punto interrogativo si riferiva al futuro. Le domande furono scritte in post successivi e, considerando le reazioni arrivate sui social, ci sono molte probabilità che quei post non siano stati letti, o letti del tutto.

Una domanda avrebbe potuto essere: ci sarà un seguito?

La risposta oggi è: Sì, ma ancora è da decidere come sarà.

Infatti, negli ultimi tempi, ho ultimato una raccolta di racconti, versi ed emozioni scritti nel corso del tempo, ho terminato un piccolo adattamento teatrale e sto portando avanti un romanzo, che, pian pianino, comincia ad assumere una forma.

Quindi continuerò a scrivere, ma non so proseguirò a condividere ciò scrivo, come invece ho fatto fino a qui, argomento sul quale mi sono già espresso nei post di cui sopra.

Se quel punto interrogativo, invece, fosse una domanda di più ampio respiro, allora la risposta potrebbe includere un “no”.

Infatti, qualcosa terminerà.

Questo riguarda un altro ambito e, quando sarà il momento, vi darò ulteriori informazioni.

Altre risposte ad altre domande rappresentate da quel punto interrogativo ci saranno più avanti, a meno che non arrivino direttamente da voi.

In questo caso, come sapete, non mi sono mai sottratto dal fornire delle risposte.

Il salvatore di bambini - Una storia ucraina - Nello Scavo - Feltrinelli (2024)

Nello Scavo è un giornalista, inviato speciale di “Avvenire”, che ha più volte firmato servizi dalle zone più calde del mondo.

Nel 2022, dopo l’inizio dell’invasione russa dell’Ucraina, fu uno dei primi a raggiungere le zone di guerra.

In questo libro racconta la sua indagine per rintracciare quello che verrà definito lo “Schindler ucraino”, al secolo Volodymyr Sahaidak, il direttore di una casa per minori situata nella città di Kherson, a nord delle Crimea.

La città sarà conquistata da russi che, oltre alla distruzione, rapiscono e deportano i bambini.

Volodymyr si ingegnerà per salvare tutti quelli che sono all’interno del suo istituto, con tutti gli stratagemmi possibili.

Sessantasette in tutto: cinquantadue riesce a metterli in salvo subito. Quindici verranno deportati in Russia. E lui non si darà pace fino a quando riuscirà a rintracciarli e a riportarli al sicuro.

“Voleva solo che fossero vivi e liberi”.

Questa è la vicenda che è costata a Vladimir Putin il mandato di cattura internazionale.

È un libro molto interessante. Al di là delle chiacchiere da bar, leggendo si capiscono i risvolti più nascosti della brutalità delle guerre, che non risparmiano nemmeno gli esseri più fragili e indifesi: i bambini.

Attraverso l’utilizzo di favole e racconti locali, l’autore ci introduce nella narrazione della sua indagine durante la quale ha più volte rischiato la vita, per dare una testimonianza diretta, vera, dalle zone di guerra.

Perché di guerra si tratta, al di là delle parole che sono state usate per definirla.

E il vento si poserà

Son morto con altri cento

Son morto ch'ero bambino

Passato per il camino

E adesso sono nel vento

(E adesso sono nel vento)

Ad Auschwitz c'era la neve

Il fumo saliva lento

Nel freddo giorno d'inverno

E adesso sono nel vento

(E adesso sono nel vento)

Ad Auschwitz tante persone

Ma un solo grande silenzio

È strano: non riesco ancora

A sorridere qui nel vento

(A sorridere qui nel vento)

Io chiedo come può l'uomo

Uccidere un suo fratello

Eppure siamo a milioni

In polvere qui nel vento

(In polvere qui nel vento)

E ancora tuona il cannone

E ancora non è contenta

Di sangue la bestia umana

E ancora ci porta il vento

(E ancora ci porta il vento)

Io chiedo quando sarà

Che l'uomo potrà imparare

A vivere senza ammazzare

E il vento si poserà

(E il vento si poserà)

Io chiedo quando sarà

Che l'uomo potrà imparare

A vivere senza ammazzare

E il vento si poserà

(E il vento si poserà)

E il vento si poserà 

(F. Guccini)

Mio fratello che guardi il mondo e il mondo non somiglia a te

NON UNA PAROLA, SOLO ASCOLTO

Mio fratello che guardi il mondo

E il mondo non somiglia a te

Mio fratello che guardi il cielo

E il cielo non ti guarda

Se c'è una strada sotto il mare

Prima o poi ci troverà

Se non c'è strada dentro il cuore degli altri

Prima o poi si traccerà

Sono nato e ho lavorato in ogni paese

E ho difeso con fatica la mia dignità

Sono nato e sono morto in ogni paese

E ho camminato in ogni strada del mondo che vedi

Poesie – Costantino Kavafis – Garzanti (2017)

Per la seconda volta mi sono cimentato nella lettura di libri di sole poesie, che in questo caso sono, spesso, componimenti brevi più simili a racconti che a poesie.

Questa è stata una delle prime cose che mi ha colpito.

Un’altra è stata, ad esempio, il senso di incompiutezza presente in molte di esse: un qualcosa di accennato ma non terminato. O forse è quello che è sembrato a me, perché, non ne ho mai fatto mistero, le poesie sono per me quello che l’uva è per la volpe.

Quello che ci vedono gli altri, io raramente ce lo vedo.

Il bello, forse, può essere anche questo perché, in fondo, ognuno prova reazioni ed emozioni differenti quando legge qualcosa, sia che si tratti di prosa, sia che si tratti di poesia. Eppure sono attratto dal loro fascino che mi invita a leggerle, salvo, poi, fare i conti con la realtà.

Alcune di esse, rimandando a culture che non conosco, ho stentato a capirle e mi sono dovuto affidare ai commenti di chi ha curato questa raccolta.

Altre non mi hanno lasciato niente o non le ho capite.

Ma non demordo, ci proverò ancora con altri autori, se non altro per riuscire a capire perché quest'arte sublime mi rimane così ostica.

L’infanzia di Gesù – Joseph Ratzinger – Benedetto XVI – Rizzoli (2012)

Leggere i libri di Papa Ratzinger è sempre molto interessante.

Lo è perché, con chiarezza, espone e spiega concetti difficili o appresi in maniera superficiale o approssimativa.

Certo, non è facile, perché Gesù è un argomento tra i più spinosi degli ultimi… millenni, allora ben venga qualcuno che, in maniera autorevole rende le cose un po’ più chiare, anche se l’autore stesso dice che ogni interpretazione resterà sempre indietro rispetto alla grandezza del testo biblico.

Partendo dai Vangeli di Matteo e Luca, Ratzinger dà la sua interpretazione avvalendosi anche del contributo di altri studiosi, partendo dalla domanda “Di dove sei tu?”, passando per l’annuncio della nascita di Giovanni e Gesù, fino al momento in cui Gesù, dodicenne, viene ritrovato da Maria e Giuseppe nel Tempio.

Una lettura consigliata per chi vuole approfondire la figura di Gesù, per conoscenza personale, quindi anche per chi non crede, ma anche per un più consapevole cammino di fede per chi è credente.

Un anno di Incontro al mattino

Il 5 gennaio dello scorso anno, esattamente un anno fa, il romanzo Incontro al mattino andò a prendere il suo posto tra gli altri ebook delle librerie online.

Qui puoi leggere un estratto

Incontro al mattino è un romanzo in cui i protagonisti, Elena e Marco, arrivano da Nel mezzo della notte del 2005.

È un sequel? No, non lo è, vive di vita propria, pur non mancando alcuni riferimenti alla precedente storia.

È stato il libro che ho scritto con più voglia di farlo. Ricordo di averlo terminato in pochi mesi. Ogni giorno sentivo il bisogno di stare un po’ insieme a quei personaggi, dai quali, come tutti gli altri dei miei romanzi, mi è impossibile staccarmi perché sono parte di me.

Era l’anno della pandemia, cominciai a scriverlo nel mese di maggio e lo proposi ai lettori nel mese di settembre.

Per scriverlo feci il contrario di quello che avevo sempre fatto. Solitamente cominciavo a scrivere quando avevo un titolo, un inizio e una fine. In quel caso, però, cominciai lasciando andare la penna, pardon, la tastiera, per conto suo.

Avevo solo l’inizio, poi arrivarono, per strada, la fine e il titolo.

I protagonisti hanno alle loro spalle un’amicizia che proviene da lontano.

Entrambi sposati con figli, provengono da esperienze dolorose con le quali dovranno fare i conti.

Lui ha subito un lutto importante, lei fugge dalle violenze psicologiche del marito.

Per poter affrontare il presente e intravedere un futuro, dovranno mettere alle loro spalle un tratto di vita, riconsiderare sentimenti importanti come l’amicizia, l’amore, la fede, e rivivere, non senza soffrire, gioie e dolori passati.

Tutto questo nello spazio di un fine settimana.

Se sei interessato consulta l'elenco degli store sui quali reperirlo.

Il primo post dell'anno

Caro Rifugio, 

ti avevo lasciato, lo scorso anno, con un post dall’immagine “ingannevole” rispetto al contenuto rimasto perlopiù sconosciuto.

Un collage con foto relative all’anno che si stava chiudendo, appartenenti ormai al passato, ed un grosso punto interrogativo in corrispondenza del nuovo anno.

Un solo punto interrogativo che mi accompagna da parecchio tempo anche nella foto in fondo al blog, se si ha la pazienza di scorrere fino in fondo, che pone varie domande, alle quali prima o poi dovrò trovare delle risposte.

Intanto cominciamo l'anno.