I miei sedici bambini

Alla fine di questo piccolo ciclo ho provato a chiedere ai miei bambini: che cosa vi rimarrà di questi due anni? Alcuni sono rimasti in silenzio, qualcuno ha risposto esitando un po’ e uno di loro, invece, ha rigirato subito la domanda a me e a Cinzia.

Così sono andato agli inizi di questa avventura, ricordando il momento in cui mi fu assegnato quel gruppetto, al contrario di altri che, invece, avevano scelto. Quattordici bambini ai quali, nel giro di poche settimane, se ne aggiunsero altri due. I miei sedici bambini.

Ed io e Cinzia? Prima volta per noi.

Ho ripercorso le tappe ricordando alcuni episodi e, all’occasione, facendo esempi legati alle mie esperienze che sempre hanno attirato la loro attenzione, aggiungendo poi:

“E poi mi rimarrà una grande voglia di abbracciarvi, perché mi sono affezionato a voi e vi voglio bene!”

È stato un attimo, i bambini si sono alzati e ci siamo abbracciati tutti insieme. E lì i miei occhi si sono fatti un po’ lucidi, mentre fissavano quelli di Cinzia che accennava un sorriso silenzioso. Avrei voluto ripetere una frase che avevo detto in un’occasione precedente, quando i bambini erano un po’ ansiosi per un’altra loro prima volta: cercate di vivere le emozioni, non tentate di nasconderle, perché alcune cose ve le dimenticherete, ma le emozioni vi rimarranno.

Non ce l’ho fatta, la mia voce ha deciso di non dire niente.

La domenica è arrivata e per alcuni di loro è stato il giorno della Prima Comunione.

Tutti vestiti di bianco sembravano tanti angioletti. Noi grandi avevamo dei compiti da svolgere durante la cerimonia, ma non ho perso l’occasione di andare a scovare, fra le centinaia di persone, quei volti che vivevano in prima persona quegli attimi, perché era quello che provavo anch’io. Vedere l’emozione di un genitore che inciampa sulle parole di una preghiera, le lacrime di una madre per quel bambino che vive con lei solo alcuni giorni della settimana, quelle di un padre che, abbracciandomi, non smette di ringraziare per avergli consentito di partecipare attivamente alla cerimonia.

Si torna a casa, in attesa della domenica successiva, quando sarà la volta del secondo gruppetto.

Mi domando quali emozioni proverò, e soprattutto se ne proverò, considerato che la mia prima volta ormai è andata. In cuor mio so già la risposta, ma c’è da aspettare una settimana per verificare, per scoprire, poi, che la mia prima volta non è affatto andata.

Che cosa mi rimarrà di questi due anni? Tutto: le difficoltà, le piccole soddisfazioni, le facce, i gesti, le monellerie, i sorrisi, i bronci, la stanchezza, il caos, la compostezza durante la cerimonia, il fazzoletto prestato per asciugare una lacrima in libera uscita, il bacio ricevuto sulla guancia dal più monello di tutti, la scommessa dell’incontro fatto con bambini e genitori, i molti dubbi, le emozioni di quelle due domeniche.

E quell’abbraccio.