La musica evoca ricordi

La musica evoca ricordi.

La morte di Raoul Casadei, incontrastato fuoriclasse del liscio, mi ha fatto ricordare un periodo preciso della mia infanzia. Mi ha fatto ricordare anche che, con la sua musica, ha fatto trascorrere infinite ore felici a milioni di persone, e fra quelle persone ci sarà stato sicuramente una persona a noi cara.

Ricordo quando mia madre cercava di insegnarmi i passi base del valzer e del tango, spostando le sedie e il tavolo di cucina per fare spazio. La musica che girava nel mangianastri, affinché io imparassi, era quella di Casadei.

Qualche anno fa, guardando la gente che ballava durante una festa di paese, pensai di scrivere un raccontino. Lo intitolai "I ragazzi della terza età", proprio come una delle ultime canzoni di quella serata, di un'altra celeberrima orchestra del liscio.

È caldo e non hai voglia di startene in casa ad aspettare l’ora di andare a dormire.

Una musica suona in lontananza ed attira la tua attenzione; è una musica antica, che proviene dal passato, quando quelle note allietavano le sere di festa di tante persone, quelle che oggi hanno qualche anno in più, ma che allora avevano l’età che oggi hai tu.

Così decidi di seguire quella melodia e vai verso i giardini dove si sta svolgendo la festa. Chissà, magari incontri qualcuno che conosci per scambiare due parole.

Lì l’aria, smossa da una flebile brezza, si mescola ai profumi che arrivano dalla cucina. La musica ti abbraccia ed accompagna tutti i movimenti. I ragazzi che servono ai tavoli sembrano danzare con i vassoi in mano, proprio come quelle coppie che, per niente infastidite dal caldo estivo, ballano senza sosta sulla pista, salvo poi, una volta che il brano è terminato, asciugarsi in tutta fretta con un fazzoletto estratto da chissà dove.

Vai col valzer.

La pista, immersa nel verde fra gli olivi, è recintata da una staccionata fatta di tante piccole canne.

Tu, dall’alto, appoggiando le tue braccia ad una ringhiera che comincia a dimenticare il suo colore originale, ti affacci e guardi.

E quel che vedi ti riporta indietro nel tempo, quando eri tu a danzare fra i tavoli con un vassoio in mano, pronto a prendere le ordinazioni di accaldati ballerini in cerca di ristoro.

Intanto una fetta di luna si è portata alta, su nel cielo.

Vai col tango.

Quel ballo fu tua madre a insegnartelo, in una fredda sera d’inverno, quando la stufa incandescente sembrava non fosse buona a niente. Spostando il tavolo e le sedie della cucina ti convinse a fare i primi passi, prima contando e poi mettendo un nastro dentro ad un registratore di quelli che oggi si potrebbero vedere nei musei. Il freddo, per incanto, se ne andò, grazie a quel piccolo trucchetto che hai capito dopo un po’.

Tu adesso sposti la tua attenzione verso quelli che stanno arrivando. Sono persone con i capelli argentati e con le gambe un poco instabili, ma con la voglia ancora di divertirsi, di stare bene e passare qualche ora in allegria. Lui sembra aver intenzione di fare tardi, con quel golfetto ripiegato ed appoggiato su una spalla. Lei, ben vestita ed attenta a non impolverare subito le scarpe della festa, porta al braccio una borsetta di quelle da tirare fuori dall’armadio solo per le grandi occasioni. Con passo ansioso si dirigono verso un tavolo, quasi con il timore di rimanere senza. Si incrociano con un signore che ha lo sguardo da predatore. Girovagando per la pista sembra cercare la dama giusta per un ballo che ancora ha da venire. Ogni tanto si prende la cintura dei pantaloni e, tirandola un po’ su, si dà una sistemata: vuole essere perfetto, una volta che l’avrà trovata.

Vai col valzer lento.

Quello è il ballo che ti riusciva meglio. Da ragazzo, quando i tuoi genitori ti portavano con loro, tua madre ti invitava in pista, ma tu non volevi farti vedere ballare con lei, avevi quasi paura che i tuoi coetanei ti vedessero e ti potessero prendere in giro. Figuriamoci, un ragazzo in mezzo a tutti quegli anziani! Ma poi bastavano due paroline sussurrate ad un orecchio e iniziavi il movimento. Con piacere osservavi il sorriso soddisfatto di tua madre che si lasciava guidare dal un cavaliere per lei particolare.

Ahi, ahi, ahi, cuore ballerino.

La luna sta ormai scomparendo dietro alle chiome degli alberi e anche le persone se ne stanno andando. Qualcuna riprende la strada di casa, contenta per la serata, salutando e cominciando a pensare a quel che dovrà fare domani. C’è chi chiama il nipotino, per averlo più vicino.

Anche quella coppia sta uscendo. Si tengono mano nella mano. Lui ha indossato quel golfetto.

Ad un tratto l’orchestrina annuncia una canzone e lei, come rinvigorita, si libera da quella dolce stretta e torna indietro, fermandosi due metri più in là. L’ascolta sorridendo e poi, contenta, torna indietro dal suo uomo canticchiando le parole di quel motivetto:

Lui e lei nel giardino insieme stanno

guardano le ombre della sera.

Lui e lei nel giardino con un mare di ricordi

pensano e si tengono per mano.

Sempre uniti nell’amore

nella gioia e nel dolore.

I ragazzi della terza età.