«Roberto, sono Don Luigi. Qui ha fatto il terremoto. Io sto bene. Ha spianato tutto. Ci sono i morti, ma io sto bene. Avverti tutti tu.»
Erano le 04:11 del 24 agosto e queste sono le parole che ho sentito rispondendo al telefono, in piena notte.
Don Luigi è lo zio di mia moglie, fratello di mia
suocera. Abita ad Amatrice, dove Cinzia e sua madre, entrambe nate lì, avevano
trascorso qualche giorno di vacanza fino alla domenica precedente. Io no,
quest’anno non sono riuscito ad andarci, come Sara.
In famiglia ci siamo messi in moto per fare quello che lo
zio aveva chiesto, avvertendo gli altri parenti e mettendoli al corrente di
quella notizia.
Poi è cominciata una ricerca quasi spasmodica di notizie:
su internet, in televisione.
Cominciavano ad arrivare le prime testimonianze, ma
soltanto la luce del giorno ha saputo dare l’idea di quello che era accaduto.
Il resto è ancora cronaca.
Su internet, sono alla continua ricerca di notizie,
video, foto, per cercare di capire, per vedere se riesco ad intravedere quel
che resta delle case dei parenti. O solamente per intercettare, in una foto, un
volto conosciuto e poter dire: «È vivo!»
Amatrice, un paese che mi ha accolto molte volte durante
le vacanze estive.
Amatrice, un paese verso il quale ora provo quasi un
senso di colpa: me ne sono accorto solo quando non c’era più.
Alcune persone a noi care non ce l’hanno fatta.
Le notizie di questi giorni mi provocano dolore, come se
anch’io fossi nato in quel posto e provo un senso di frustrazione e di
impotenza perché adesso vorrei essere lì, come tanta altra gente, a dare una
mano.
Così guardo quei soccorritori che lottano contro il tempo
per tentare di salvare una vita umana come se fossi uno di loro.
Così guardo quei volontari che distribuiscono pasti caldi
come se fossi uno di loro.
Poi guardo quelle persone colpite dalla tragedia, ma non
sarà possibile immaginare, nemmeno lontanamente, quello che stanno provando
loro.
Ho in mente l’ultima foto che ho scattato ad Amatrice,
dalla Croce dell’Eremo, dopo una passeggiata in mezzo al bosco. Una panoramica
che la riprende tutta, dalla curva delle suore fino alla Chiesa di
Sant’Agostino.
Questa foto è l’ultima che ho scattato ad Amatrice. Risale allo scorso anno.
