Il Rifugio di Roberto

Quattro passi... con Ben - Sessantatreesima puntata

2012-02-11T23:09:00.000+01:00

Alla fine di agosto mi fu concessa la prima licenza. Su consiglio degli anziani optai per ottenere un permesso di quarantotto ore, detto appunto il quarantotto, ogni mese, piuttosto che chiedere cinque giorni ogni due mesi. Infatti era consuetudine far slittare questo tipo di licenza ed i sessanta giorni diventavano sempre novanta, se andava tutto bene. Il quarantotto veniva concesso invece con regolarità, almeno per le persone che mostravano un certo impegno.

Era un po’ problematico arrivare a casa con il treno, poiché c’erano da fare troppi cambi, e partendo alle cinque dalla caserma, sarei arrivato a Pistoia quasi a mezzanotte.

Trovai una soluzione migliore. Il Picchi, di Lucca, aveva la macchina e quel giorno andava in licenza anche lui. Insieme al Cini di Siena facemmo una macchinata di toscani e partimmo tutti insieme. Lui ci portò fino a Viareggio. I miei non mi vennero a prendere perché non gli avevo prospettato quella soluzione, ed infatti più tardi mi presi una bella ramanzina. Avevo detto loro che avrei chiamato appena arrivato a Pistoia.

Da Viareggio presi l’autobus, ma non era un diretto che faceva l’autostrada, perché lo persi per un pelo. Per non aspettare un’ora decisi di prendere subito dopo quello che passava attraverso tutti i paesi. Fu un errore, ed infatti arrivai a casa che erano circa le 21,30, l’oscurità incombeva.

La casa mi sembrava diversa, la disposizione della cucina era cambiata, con mobili nuovi disposti diversamente. Sembrava che due mesi circa di assenza avessero cambiato le cose di sempre, ma ovviamente era solo una mia impressione.

Riassaporai il gusto della cucina della mamma e il piacere di dormire nel mio letto, oltre a rivedere i miei cari. A tavola parlammo dell’eventualità di ripartire in macchina.

“Babbo, vorrei ritornare a Montichiari con la 126” dissi.

“Certo” rispose lui. “Dopo aver visto dove ti hanno mandato, lo avevamo pensato anche con la mamma. Però non andare con la 126, il viaggio è lungo e poi è più affidabile l’Horizon. Penso che sia meglio che tu vada con quella. La 126 la prendo io.”

Con la Talbot era tutta un’altra cosa.

L’ultimo giorno della licenza, cioè il secondo, partii da Firenze dopo aver trascorso la serata con Cinzia, e a mezzanotte in punto arrivai a destinazione.

Aver portato su l’auto fu una svolta nella mia vita militare, perché mi permise, finalmente, di uscire la sera, e rendere più piacevole il mio soggiorno obbligatorio, dandomi la possibilità di muovermi senza dover chiedere niente a nessuno e senza dover accattare qualche passaggio da sconosciuti facendo l’autostop.

Ma che freddo fa!

2012-02-04T18:47:00.000+01:00

Quattro passi... con Ben - Sessantaduesima puntata

2012-02-01T22:04:00.000+01:00

Dopo una settimana dal mio arrivo, la mia famiglia e Cinzia vennero a farmi visita. Avevo informato il mio maresciallo di questa eventualità per farmi dare un permesso speciale.

Quella mattina non stavo nella pelle, sembrava un’eternità che non li vedevo, soprattutto Cinzia. Sapevo che sarebbero partiti da casa molto presto, perché questa è sempre stata una nostra abitudine familiare.

Dopo l’alzabandiera fui accompagnato regolarmente al Saporiti, ma spesso mi affacciavo o andavo fuori per vedere se arrivavano, perché dovevano passare di lì, ed essendoci solo una rete di recinzione che delimitava la caserma dalla strada, si poteva benissimo vedere chi passava.

“Stai calmo che ora arrivano” mi diceva il maresciallo Badia.

“È strano, partono sempre molto presto, non sarà mica successo qualcosa?”

“Ma cosa vuoi che sia successo? Tu l’hai vista la strada: è facile che si siano sbagliati o che siano finiti all’entrata dell’aeronautica, lo fanno tutti. Dai, lavora un po’, altrimenti non ti firmo il permesso.”

Ero impaziente, poi all’improvviso:

“Eccoli, Maresciallo! Quella è la Uno nera di mio fratello!”

“Che ti avevo detto?”

Si stavano dirigendo alla centrale. Io seguivo, da lontano, tutta la scena.

Scesero e suonarono. Il sottufficiale di servizio uscì dalla baracca e andò verso l’ingresso dove cominciarono a parlare attraverso le inferriate del cancello. Poi i miei risalirono in macchina, il cancello si aprì ed entrarono fermandosi al parcheggio. A piedi entrarono nel casotto.

Dopo alcuni minuti suonò il telefono. Il maresciallo rispose:

“Pronto, Saporiti… Sì, lavora qui. Ci penso io... Grazie.” E dopo una breve pausa:

“Devi andare in centrale, ma il permesso te lo firmerà il comandante. Buona giornata, ci vediamo domani, divertiti!”

“Grazie Maresciallo, arrivederci.”

E così mi incamminai a passo svelto verso la centrale, con il cuore che batteva forte, e ancora più forte via via che mi avvicinavo. Mi tolsi il cappellino di testa ed iniziai una corsetta per arrivare più in fretta.

Finalmente li vidi. Abbracciai mia madre.

“Stai bene? Sei dimagrito!”

“Magari!”

Poi abbracciai e salutai mio padre, mio fratello ed infine Cinzia. Quello fu l’abbraccio più lungo ed intenso, poi le detti un bacio ed infine riuscii a dirle: “Ciao.”

“Il viaggio è andato bene?”

“Sì, abbiamo seguito le indicazioni, ma per trovare questa stradina abbiamo dovuto chiedere due volte. Poi ci hanno mandati al cancello dell’aeronautica” rispose Mauro.

“E ora che dobbiamo fare?” chiesi al sottufficiale.

“Ora dovete aspettare che arrivi il comandante con il permesso; ha detto che vuole conoscervi. Dovete pazientare.”

E pazientammo.

Dopo circa venti minuti il comandante arrivò. Entrò nella baracca. Io feci il saluto, ma lui subito mi disse di stare comodo. Si presentò:

“Io sono il Tenente Colonnello Mario Gelato, comandante di questa caserma. Mi scuso se vi ho fatto aspettare, ma volevo proprio vedervi, perché non capita mai che un soldato riceva visite dai propri familiari, soprattutto provenienti da così lontano. Vostro figlio è un bravo soldato, i suoi superiori me ne hanno parlato bene; lavora, si impegna, fa le guardie, insomma fa bene il suo dovere. Pertanto gli concedo molto volentieri una giornata di permesso. Bene, artigliere Benassai, questo è il permesso, buona giornata e … rientra in orario!”

“Sarà fatto, Signor Comandante. Grazie!”

Salutò tutta la famiglia e finalmente potemmo uscire.

Passai rapidamente al fortino per cambiarmi e poi partimmo alla volta del lago di Garda.

Ci fermammo a Desenzano. Per i miei genitori, che raramente si erano mossi da Pistoia, era una cosa fantastica vedere quell’enorme massa d’acqua. Mia madre era letteralmente entusiasta. Ogni poco era un’esclamazione: “Che bello!”

Mio padre invece era più compassato, si gustava quei posti con gli occhi ed un sorrisetto sulle labbra, senza proferir parola. Mauro invece era più navigato ed era già stato lì in precedenza. Io li guidavo, ma spesso lui mi anticipava, dicendo il luogo dove meritava di andare.

Per quanto riguarda Cinzia e me, beh, avevamo del tempo da rimettere, per cui i nostri occhi erano solamente per gli occhi altrui.

Dopo Desenzano andammo a Sirmione, dove ci fu un’altra ondata di “Che bello!” da parte di mia madre ed altri sorrisetti convinti di mio padre.

Il tempo trascorreva inesorabile e la giornata stava volgendo al termine. Era passata troppo in fretta, come tutte le cose belle. Mi resi conto che era la prima volta che la famiglia, tutta insieme, aveva fatto una gita lontano da casa, in un luogo che fosse al di fuori della Toscana. Sì, d’accordo, l’occasione era particolare perché io ero militare, ma viaggiare tutti insieme, in luoghi da ricordare per sempre, sarebbe stata una cosa che in futuro non si sarebbe più verificata. Avvertendo quella sensazione cercai di gustarmela fino alla fine.

Ssh, silenzio...

2012-01-31T22:33:00.000+01:00

Chissà se domattina...

Scrivere è urlare in silenzio (?)

2012-01-29T20:33:00.000+01:00

Ho ripreso la frase citata da Bianca

(facendone una domanda)

A voi!

Le pagelle di Ben: Vedi alla voce: Amore di David Grossman

2012-01-25T23:48:00.001+01:00

Vedi alla voce: Amore – D. Grossman

In assoluto il libro più difficile che abbia letto. Mi ha creato molte difficoltà e spesso sono stato sul punto di abbandonarlo, ma poi ho resistito e, con molta lentezza, è riuscito a portarmi fino alla fine.

È anche difficile parlarne, perché è talmente complesso, forse geniale, per la fantasia dell’autore nel proporre un punto di vista alternativo a quelli che generalmente trattano dell’olocausto.

Infatti, già leggendo la quarta di copertina, uno scopo era proprio quello di parlarne in maniera originale alle giovani generazioni, quelle che ne hanno sentito solo parlare, senza aver vissuto quel periodo direttamente, proprio come Momik, il protagonista di questo romanzo, che, ancora bambino, cerca di carpire i segreti della “belva” dai sopravvissuti che, a causa di un dolore ancora forte ed una ferita perennemente aperta, non osano raccontare niente di quella vicenda, se non accennando per poi ritrarsi.

Poi Momik cresce e diventa uno scrittore che segue le vicende legate alla morte di uno scrittore polacco ebreo, Bruno Schulz, ucciso da un nazista per fare un dispetto ad una altro nazista.

Questa seconda parte mi è rimasta particolarmente difficile e più volte mi sono detto che poteva anche non far parte del romanzo, sembrando quasi un racconto a sé stante. Qui Grossman si è veramente sbizzarrito con la fantasia, anche troppo, facendo perdere spesso il senso dell’orientamento: giù nel mare alla ricerca del libro incompiuto di Bruno, Il Messia, del quale non si ha più traccia. Riferimento puramente casuale? Le domande di Momik si susseguono e hanno bisogno ancora di altri personaggi, più o meno fantastici per ottenere risposte. Ed ecco che arriva Wasserman, un autore di racconti per bambini, nonno “per caso” di Momik, che attraverso una storia raccontata ad un nazista, Neigel, con il quale instaurerà un rapporto del tutto particolare di confronto-scontro, svelerà le atroci verità dell’olocausto, gettandole in faccia anche a chi, convinto sostenitore di un’ideologia come Neigel, si sentirà schiacciato e sconvolto dalle contraddizioni interiori, tanto da poterle risolvere soltanto con il suicidio.

Il romanzo ruota su se stesso, come l’ultima parte, l’enciclopedia, che rimanda continuamente ad altre voci, senza un ordine ben preciso, dove l’unico ordine sembra essere quello delle sensazioni, delle forte emozioni che una tragedia come l’olocausto può far provare, quello delle domande che ritornano sempre, crudeli, quell’interrogarsi sui perché, con la vita che emerge dai vari personaggi a significare che, comunque violentata, offesa, distrutta, piegata, non verrà spezzata, ma rimarrà sempre unica e speciale, come ogni persona.

Come ho detto all’inizio, il libro è molto complesso e sono convinto di aver perso per strada tanti piccoli particolari e tante sfumature. Capolavoro? Forse, per la genialità dell’opera. Lo stile di scrittura di Grossman qui è diverso da quello che avevo conosciuto in altri suoi libri. La prima parte si adatta molto bene al linguaggio di un bambino, la seconda fa perdere l’orientamento per le acrobazie della fantasia. La parte finale, più lineare e scorrevole, se in un romanzo del genere si può parlare di linearità e scorrevolezza, è stata quella in cui l’autore riesce a dire le cose più crude con una delicatezza fuori dal comune, per me decisamente la migliore.

Però, quanta sofferenza nel portarlo a termine!

Il voto dell’istinto sarebbe basso, il voto dopo averci riflettuto per un po’ sarebbe alto, quindi:

Voto di Ben: 7,5

Finito!

2012-01-23T19:47:00.000+01:00

Dopo circa sei mesi (o sette?) sono riuscito a terminare il libro di Grossman "Vedi alla voce: amore".

Come di consueto scriverò le mie impressioni.

Spero di farlo prima di sei mesi.

(O sette?)

Quattro passi... con Ben - Sessantunesima puntata

2012-01-15T18:13:00.001+01:00

L’indomani mattina ebbi modo finalmente di vedere il fortino, e ciò che lo circondava, con la luce del sole. Svegliandomi, come al solito prima che suonasse la sveglia, mi affacciai alla terrazza, guardando dall’alto il cortile dove eravamo stati accolti. Ero sopra al ristorante (lo chiamo così per comodità). A piano terra, alla sinistra c’era l’entrata delle camerate, di fronte c’era l’ingresso del fortino e alla sinistra c’era la porta dello spaccio, cioè il bar.

Rientrai in camera e mi affacciai alla finestra che dava sulla parte opposta, cioè sull’esterno del fortino. Guardando fuori, mi resi conto che eravamo all’interno di un aeroporto, non attivo, e si vedeva una enorme distesa di erba, alcune piste ed in lontananza dei capannoni, gli hangar, e ancora oltre si intravedevano i monti.

Pensai: “Ma case non ce ne sono?”

Alle mie spalle giunse Giorgio e mettendomi una mano sulla spalla, mentre io mi giravo per vedere chi fosse, disse: “Ma come, non hai mai visto la pianura Padana? Ecco, qui ne hai un esempio.”

La sveglia suonò ed anche gli altri si svegliarono.

“Ehi” disse uno stirandosi e sbadigliando. “Le burbe sono già sveglie. State guardando il panorama? Rassegnatevi, il paese più vicino è a sei chilometri. Si chiama Castenedolo. Dalla parte opposta c’è Montichiari; sono entrambi a circa sei, sette chilometri da qui. Ma per andarci bisogna fare l’autostop, non ci sono corriere. A meno che uno non porti la macchina. Comunque io sono Marocchi e sono di Mantova, gli altri dicono che sono raccomandato, ma non è vero” disse strizzando un occhio.

E così ci presentammo, scoprendo che quasi tutti ero lombardi.

“Io sono di Pistoia, sono toscano; a proposito ce ne sono altri?” chiesi.

“Sì, c’è il Chilleri che è di Firenze, oltre che mezzo matto. Poi c’è il Cini di Siena, anche De Cicco è di Siena, il Picchi e il Landi di Lucca. Poi non so.”

“Ma vi conoscete tutti qui dentro?”

“Per forza, non siamo tanti e se si escludono quelli che sono in servizio siamo ancora meno. Credo una settantina in tutto. Ma qui al fortino il numero è più basso perché fra quelli che sono di guardia, compresi gli autisti, e quelli che lavorano al comando in cucina, mancano sempre una quindicina di persone.”

Era tutto così diverso da come avevo immaginato, dopo aver trascorso un mese a Chieti.

In breve, le cose funzionavano così: si abitava e si mangiava al fortino, ma si lavorava in altri posti che dovevano essere raggiunti con il camion. Erano due, che facevano la spola tutto il giorno da un capo all’altro della caserma (chiamiamola così per facilità) accompagnando i militari in qua e in là. Si potrebbe provare a descrivere quel posto in questo modo, andando da sinistra a destra: c’era il fortino, poi un hangar (detto Saporiti) dove c’era l’armeria, alcuni magazzini ed un primo corpo di guardia.

Per andarci, bisognava oltrepassare i due cancelli che avevo già visto la sera precedente, all’interno dei quali c’era un aero club privato.

Proseguendo ancora verso destra si incontrava l’ingresso principale della caserma (detto Centrale), con una baracca di legno vicino all’ingresso ed un piccolo parcheggio per le auto. Andando ancora oltre c’era il comando (detto Comando), con gli uffici e le abitazioni per ufficiali e sottufficiali. Infine, lì vicino, un altro hangar (detto Taliedo), all’interno del quale si riparavano gli strumenti militari, ad esempio i missili; all’esterno c’era il deposito degli automezzi, l’officina ed un altro corpo di guardia.

Questi quattro blocchi, dislocati lungo circa due chilometri, costituivano ciò che prendeva il nome di Reparto Riparazione e Rifornimento Missili di Montichiari, più brevemente detto Rep. Rip. Rif. Montichiari, e noi facevamo parte dell’Artiglieria Missilistica.

A dirla così sembrava un corpo speciale, uno di quelli composti da gente scelta, super intelligente e con gli attributi, ma in realtà non era in questo modo.

Il mio primo incarico fu al Saporiti, in magazzino, dove mi dovevo occupare della contabilità agli ordini del maresciallo Badia e del sergente Dell’Orso, due persone dall’animo gentile. Federico invece andò a lavorare al comando, in ufficio; anche Giorgio fu destinato lì, ma in cucina ufficiali, così con lui cominciammo a vederci poco, poiché era distante e rientrava molto tardi la sera.

Ma il mio incarico definitivo era quello di autista e sapevo che quel posto di contabile sarebbe stato provvisorio. Mi dispiaceva un po’, ma gli anziani dicevano che essere autista era meglio che essere caporale, perché si facevano poche guardie, si aveva la possibilità di uscire dalla caserma e anche la possibilità di dormire fuori, se eravamo destinati al giro per prelevare e riaccompagnare gli ufficiali alle proprie abitazioni.

Nel frattempo, però, ero di guardia un giorno sì e un giorno no, ed era per tutti così.

I giorni trascorrevano senza che uscissimo dalla caserma.

Quando non ero di guardia, la sera, al rientro dopo il lavoro, spesso giocavo a calcio in un campino situato sul retro del fortino. Quel campo era sempre gremito di militari che volevano giocare. Così imbastimmo un sacco di mini tornei a squadre. Poi, dopo la partita, una doccia, un po’ di relax e quindi a cena.

Provai ad uscire per andare in paese, pur sapendo che non c’era niente di interessante da vedere, ma il fatto di dover fare l’autostop oppure andare a piedi, non mi allettava. Una sola volta arrivai a Castenedolo, ma poi rinunciai e non uscii più fino alla mia prima licenza.

Intanto escono notizie incredibili sui giornali

2012-01-13T22:10:00.000+01:00

Grazie!

2012-01-13T14:06:00.001+01:00

Grazie di cuore per gli auguri!

Oggi ho deciso di regalarmi un po' di... brividi.

Chissà se anche voi...

Quattro passi... con Ben - Sessantesima puntata

2012-01-09T21:29:00.001+01:00

Ci accolse un maresciallo, il maresciallo Sartori, una persona dalla faccia gentile e dai modi garbati.

“Non fateci caso, l’accoglienza è sempre così, ma qui starete bene. Certo, a casa vostra sareste stati meglio, però vi posso dire che qui non c’è nonnismo, che è una piccola caserma, infatti siamo in tutto circa una settantina di militari, e per la maggior parte siete tutte persone scelte, insomma, dovreste essere tutti bravi ragazzi.”

Quello che diceva contrastava con quanto avevamo visto nel fortino e non sapevo se lo diceva per tirarci su oppure se era davvero in quel modo.

“Siete arrivati più tardi del previsto” continuò. “Però vi abbiamo lasciato qualcosa da mangiare. Purtroppo è freddo, ma domani andrà meglio. A proposito, qui si mangia meglio che a Chieti, così dicono gli altri.”

Era una buona notizia.

Mangiammo dei panini con degli affettati, accompagnati da insalata di pomodori, e acqua minerale gassata (parecchio gassata, le bollicine sembravano palline da ping pong). Eravamo talmente affamati che anche quel poco cibo ci sembrò buonissimo.

I panini, le classiche rosette, erano veramente buoni, e restarono il fiore all’occhiello della cucina della caserma per tutto il resto del periodo. Anche l’insalata rimase una costante, tant’è vero che una volta congedato ho rifiutato di mangiarla per alcuni anni.

“Coraggio, dopo aver mangiato vi accompagnerò nelle camerate, così potrete spogliarvi e fare una bella doccia” disse il maresciallo.

“La doccia? A quest’ora?”

“Certo, ve l’ho detto, qui starete bene. I bagni e le docce sono all’interno del fortino, e ne potrete usufruire in tutti i momenti che vi è permesso di stare nelle camerate.”

“Questa sì che è una bella notizia” disse uno di noi.

Mangiammo ancora più in fretta per poter andare a lavarci.

“Chissà cosa ci aspetta su, dopo la bella accoglienza” ci domandavamo.

“Tranquilli, il cane che abbaia non morde” riprese il maresciallo. “Molti di loro saranno già a letto, ma nessuno vi darà fastidio.”

E infatti andò in quel modo.

Sembrava tutto inverosimile: una caserma in cui non si fanno scherzi ai nuovi arrivati, dopo aver sentito sempre storie di nonnismo dalla maggior parte dei congedati che avevo conosciuto. Era troppo bello per essere vero. Ed in effetti, anche nei giorni successivi, non si verificò niente. Solamente alcuni mesi più tardi alcune teste un po’ più calde provarono a fare i nonni, ma a quel punto le burbe erano altre e quindi non riguardava più il nostro scaglione, il 5^ 1985.

Mi assegnarono una branda nella prima camerata.

Io e Giorgio, di Sergnano, una frazione di Crema, ci ritrovammo insieme, mentre Federico, il pistoiese, finì in terza camerata. Avrei preferito andare con lui, per affinità di provenienza. Ma anche Giorgio si dimostrò in seguito un grande compagno di sventura al quale mi affezionai molto.

Ci spogliammo, sistemammo la nostra roba (poca) negli armadietti e poi andammo a fare la doccia. La voglia di essere freschi e puliti era più forte del sonno accumulato, così approfittammo di quella acqua calda, che a Chieti non avevamo mai potuto provare, restando sotto la doccia il più a lungo possibile.

Una cosa che notammo era l’assenza del piantone. Se non c’era un servizio di sorveglianza interno alle camerate significava veramente che la situazione era tranquilla.

Finalmente andammo a letto.

“Speriamo di dormire. Sono a pezzi. E speriamo bene. Buonanotte Giorgio.”

“Buonanotte, Roberto.”

“Allora, volete fare silenzio?” disse una voce biascicata ed insonnolita. “Le sei e mezzo arrivano presto, sapete!”

“Sì, sì, buonanotte.”

Così terminò il 28 luglio, o per meglio dire, iniziò il 29, visto che era già notte fonda.

E tu, cosa cerchi da te?

2012-01-08T21:55:00.002+01:00

Quattro passi... con Ben - Cinquantanovesima puntata

2012-01-03T20:21:00.001+01:00

Fummo accompagnati alla stazione di Chieti. Lì c’era un treno speciale che avrebbe portato tutti quanti nei rispettivi luoghi di destinazione, attraversando l’Italia da sud a nord.

Anche quella giornata, inutile dirlo, era incandescente. La temperatura era alta fuori, ma soprattutto sul treno, ed il fatto di essere vestiti con la divisa da festa, cioè in pantaloni, giacca, camicia e cravatta, peggiorava ancora di più le cose. In breve tempo eravamo tutti bagnati dal sudore.

Ad ogni stazione in cui il treno si fermava, urlavamo ai venditori ambulanti di venire a darci delle bottiglie d’acqua, perché non potevamo scendere.

Di fermata in fermata arrivammo alla stazione di Brescia verso le 21,30, forse un po’ più tardi, perché era già buio.

Eravamo stanchi, affamati, bagnati di sudore, ma dovevamo aspettare ancora un po’ prima di arrivare alla nuova caserma. Ognuno di noi prese il proprio zaino e poi fummo accompagnati fuori dalla stazione dove ci attendeva un piccolo pullman dell’ esercito.

Scese un sottotenente che fece l’appello, invitandoci a salire velocemente, perché c’era ancora da fare un tragitto di strada di circa mezzora.

Non si arrivava mai.

Finalmente partimmo. Pochi chilometri, il tempo di uscire dal centro di Brescia, e tutto divenne scuro. Avevamo preso una strada completamente immersa nel buio, poche case e tutta campagna. Sembrava di essere entrati in un tunnel senza impianto di illuminazione.

Eravamo un po’ frastornati, nessuno aveva voglia di parlare. L’unica cosa che si sentiva dire era sempre la stessa, detta a più riprese da qualcuno:

“Ma dove stiamo andando?”

Cercavamo di guardare fuori dai finestrini, oltrepassando il riflesso della nostra faccia nel vetro, tentando di intravedere qualcosa, ma era tutto inutile.

Poi ad un certo punto, dopo essere sempre andati per quella lunga strada dritta, incontrammo un paese e poco dopo uscimmo dalla provinciale per imboccare una strada molto stretta, con curve a novanta gradi. L’autista del pullman dovette rallentare l’andatura per non rischiare di finire fuori strada.

Le nostre facce erano ormai diventate dei punti interrogativi. Ci guardavamo l’un con l’altro domandandoci con gli occhi: “Ma dove ci portano?”

“Quanto manca?”

“Ormai manca poco, ma non preoccupatevi, vedrete che accoglienza!” rispose il sottotenente.

Cominciai a pensare alle parole che mi aveva detto il militare amico di Amedeo quando ero a Chieti: “Montichiari è più lontano, ma si dice che lì si stia meglio.”

Ma, con tutto lo sforzo che potessi fare, non riuscivo a immaginare a cosa si riferiva quel “meglio”.

Poi, all’improvviso, apparve una luce. Ci fermammo apparentemente in mezzo alla campagna di fronte ad un cancello di ferro. Un faro ci puntò contro illuminandoci ed una persona arrivò ad aprire.

“Ci siamo, siamo a casa!” urlò con grande entusiasmo il sottotenente, con tono goliardico.

Si intravedeva nel buio l’ombra di un capannone. Il faro ci seguì ancora per pochi metri.

Costeggiamo quel capannone, ma non riuscivo ad intravedere niente che potesse assomigliare ad una caserma. Ancora un cancello. Questa volta fu il sottotenente ad aprire e poi, immediatamente dopo aver fatto passare il pullman, a richiuderlo. Dopo pochi metri, ancora un altro, stessa manovra.

“Vai, vai, corri!” disse risalendo all’autista.

Questi accelerò, e avvicinandosi ad un edificio cominciò a suonare il clacson.

Doveva essere il segnale per “l’accoglienza”.

Il pullman entrò dentro a questo edificio.

“Burbe” (così venivano chiamati i nuovi arrivati) disse il sottotenente. “Burbe, questa è la nostra caserma, noi la chiamiamo fortino.”

E infatti aveva proprio quell’aspetto.

Era a forma rettangolare, con le camerate disposte tutte intorno ad un cortile, al primo piano, mentre al piano terra c’era qualcos’altro che al momento non riuscivo ad identificare.

Fra i due piani c’era una terrazza che girava ininterrottamente per tutto il cortile, a forma rettangolare. E tutti erano lì in piedi ad urlarci:

“Burbe, dovete impazzire!” gridava uno.

“Morire, con più di 300 giorni all’alba!” gridava un altro.

“Guarda la stecca del nonno, burba!” ancora un altro.

Eravamo ancora seduti dentro, guardandoci intorno per capire che aria tirava lì fuori, ma nessuno osava scendere per primo. Dai nostri seggiolini guardavamo le persone urlanti sulla terrazza, girando la testa su tutti lati.

Quella era “l’accoglienza”. La caserma era tutta lì.

Volevano intimorisci con quelle urla, far valere l’anzianità e far capire chi contava di più.

“Oh, volete scendere burbacce?!” urlò il sottotenente. “O vi siete già cagati sotto, eh?”

Presi lo zaino e fui il primo a scendere, in mezzo al cortile, proprio nel mezzo, come nel cerchio del centrocampo di uno stadio.

“Mutismo e rassegnazione!” gridò uno.

“Dovete dormire preoccupati, avete capito, aah?” questo era in siciliano doc.

Una volta scesi, ci fecero entrare direttamente nel ristorante, mentre il pullman ripartì.

Concerto di Capodanno al Rifugio

2012-01-01T17:08:00.001+01:00

Una vecchia tradizione di famiglia è quella di seguire il concerto di Capodanno da Vienna.

Non sono un amante di quel tipo di musica, ma in questo giorno è un richiamo al quale non riesco a resistere e che, da anni, riesce a farmi sognare.

Che l'anno nuovo possa cominciare a ritmo di marcia!

Buon Anno!

2011-12-31T16:48:00.000+01:00

Ogni anno ci auguriamo che l'anno nuovo sia migliore del precedente, che sia pieno di serenità, pace, salute, amore, ricco di ogni bene.

Nella speranza che sia la volta buona, auguro a tutti voi, amici del Rifugio, buon anno!

Da Il Rifugio di Roberto

BUON 2012!

Riflessione, andando verso la fine dell'anno

2011-12-30T22:30:00.000+01:00

Puoi dimenticare la persona con la quale hai riso, mai quella con la quale hai pianto.

(K. Gibran)

"Ben... oltre" ha compiuto quattro anni.

2011-12-27T22:00:00.001+01:00

Quattro anni fa aprii per la prima volta un blog.

Allora portava semplicemente il mio nome, che poi cambiai in "Ben... oltre".

Nel corso del tempo l'ho chiuso, poi l'ho riaperto, fino a...

Ma... andate a leggerlo

Quattro passi... con Ben - Cinquantottesima puntata

2011-12-26T11:04:00.001+01:00

La formazione per il giuramento era fatta. Io ero destinato all’angolo sinistro del primo plotone, vuoi per la mia altezza (minima), vuoi per le mie capacità di tempismo nell’eseguire gli ordini impartiti. In sostanza ero quello che doveva dettare il ritmo ogni volta che il plotone girava per invertire la direzione di marcia.

Ogni giorno che passava faceva aumentare la voglia di vedere i miei familiari. Sapevo bene che non sarebbero venuti al giuramento, perché il viaggio era lungo e strapazzante, e poi quello era stato l’accordo prima di partire. Tuttavia alcuni giorni prima dell’avvenimento cercai di convincerli a venire.

Ricordo che la sera che telefonai, i cellulari all’epoca non c’erano, cercai un bar con il telefono a scatti e non a gettoni, per non correre il rischio di rimanere a mezzo con il discorso. Ma era troppo tardi ed era impossibile organizzare il loro lavoro per partire per Chieti con così poco tempo di preavviso.

Era ciò che già sapevo, ma ci rimasi male ugualmente.

Così decisi che quel giorno sarei rimasto in caserma, in servizio volontario, per favorire la libera uscita di un qualsiasi altro collega sconosciuto che avesse avuto i propri cari al seguito.

“Bene!” urlò il sottufficiale di giornata. “Adesso ho bisogno di alcuni volontari per i servizi del giorno del giuramento. Vorrei che coloro che non riceveranno visite si facciano avanti e alzino la mano.”

La alzammo in pochi e ci contò.

Nel frattempo Pilone mi dette una botta sulla schiena da dietro e mi urlò sottovoce nell’orecchio:

“Ma che fai, sei scemo? Forse pensi che tutti quelli che non hanno alzato la mano c’hanno i genitori, c’hanno?”

E proseguì: “Tu esci con me e con i miei genitori, non mi fare incazzare, non mi fare!”

In pochi secondi capii che aveva ragione lui; al successivo contrappello dei volontari ne mancò uno e, nonostante le richieste insistenti del sottufficiale, non fu trovato.

Il giorno del giuramento fummo svegliati molto presto in modo da essere pronti e perfetti in ogni piccolo particolare. La cerimonia si svolse sotto un sole rovente e tutto andò per il meglio. I complimenti si sprecarono, per tutti. E fu una piccola soddisfazione dopo tanti giorni di allenamenti.

Poi ci andammo a cambiare per la libera uscita. Pilone uscì in divisa e come promesso, mi fece uscire insieme a lui e ai suoi genitori, mescolati insieme a tutte le altre persone che, a centinaia, affollavano la caserma e che erano intenti ad uscire.

Ma appena fuori li fermai un attimo e dissi loro:

“Pilone, ti ringrazio e ringrazio anche voi per avermi invitato a trascorrere questa giornata in vostra compagnia, ma oggi è la vostra giornata e dovete stare insieme, dopo un mese, senza estranei fra i piedi.”

Pilone insistette: “Dai Robbé, vieni con noi.”

“Ti ringrazio, davvero, ma non preoccupatevi, io andrò a Pescara a farmi un bel bagno. Buona giornata a tutti quanti.”

E così me ne andai a Pescara, in perfetta solitudine.

Presi il mio autobus, passeggiai per Pescara, presi il sole sulla spiaggia, feci il bagno e pensai per tutto il giorno a tutte le giornate che non avevo trascorso insieme ai miei genitori, alla partita di pallone alla quale non avevano potuto assistere, alla domenica che non avevamo potuto trascorrere insieme, alla gita che non avevamo potuto fare, alla recita che non poterono vedere, alle festività che non avevamo potuto festeggiare insieme, a tutte le altre volte in cui avevo dovuto dimostrare un’età più grande di quella che in realtà avevo, poiché avrei dovuto agire senza la loro presenza.

E tutto questo per il loro particolare lavoro che li teneva impegnati dall’alba fino a mezzanotte, fatto di sacrifici, frustrazioni, fatiche e rinunce, povero di soddisfazioni, ma ugualmente fatto con impegno e dedizione, per permettere ai figli di avere una vita diversa dalla loro, un futuro migliore.

La sera, al rientro, ognuno cercò di raccontare come aveva trascorso la giornata insieme alla famiglia e alle fidanzate. Io stavo a sentire e, al dolce suono di quelle storie altrui che avrei voluto fare mie, mi addormentai.

Finalmente il Car stava per finire ed arrivò il giorno del trasferimento: domenica 28 luglio.

Ricordo quel giorno anche perché dovetti rinunciare al matrimonio di una mia cugina, la più cara di allora e di oggi.

Sul piazzale fummo divisi in base alle destinazioni.

Dei miei amici nessuno era destinato ad andare a Montichiari.

Con Pilone, il Colonnello, Alberto e Roberto, ci abbracciammo un po’ commossi, perché sapevamo benissimo che non ci saremmo più visti né sentiti. Ci augurammo buona fortuna, poi ognuno si diresse verso il suo nuovo gruppo.

Il mio era composto da poche persone, una dozzina, al massimo quindici.

Cominciammo a parlare e notai in uno di essi un accento familiare.

“Sei toscano?” gli chiesi.

“Di Pistoia” mi rispose.

“Anch’io. Ciao, sono Roberto!”

“Ciao, sono Federico!”

Nacque così, nel piazzale di quella caserma, un’amicizia che ancora oggi continua.

Che cosa resterà di questo Natale?

2011-12-25T21:55:00.000+01:00

Dopo ore di silenzio, nel pomeriggio le strade si sono ridestate, poi è scesa la sera.

Il giorno di festa adesso volge al termine e, dopo corse più o meno affannose, tutto torna alla normalità.

O quasi.

Avevo alcuni pensieri che volevo tradurre in immagini, poi mi sono accorto che quelle stesse immagini non avevano niente a che vedere con un giorno di festa. Allora mi sono detto di tradurli in parole, ma poi mi sono accorto che quelle stesse parole non si conciliavano con un giorno di festa.

E allora quei pensieri sono rimasti tali.

Davanti a me le lampadine dell'albero continuano a rincorrersi.

I miei auguri!

2011-12-24T14:10:00.000+01:00

A tutti voi i miei Auguri di

Quattro passi... con Ben - Cinquantasettesima puntata

2011-12-11T09:32:00.003+01:00

Durante quel periodo conobbi solamente una persona che fosse estranea al mondo militare. Accadde a Pescara un sabato pomeriggio che ero uscito da solo.

Mi feci un bagno, presi un po’ di sole, e nel tardo pomeriggio decisi di telefonare a Cinzia per comunicarle che quella notte avevo sognato che il Giuba era diventato padre e, poiché la nascita era prevista in quei giorni, volevo informarla di questo presentimento.

Mi recai in una piazza del centro, ricca di cabine telefoniche e in attesa del mio turno mi misi seduto sopra una panchina giocherellando con il sacchetto dei gettoni.

“Buonasera” disse un signore sulla cinquantina. “Posso sedermi oppure è occupato?”

“Prego, venga pure, è libero” risposi.

“Sei in servizio di leva?” continuò.

Evidentemente il taglio dei capelli era un segnale ben visibile.

“Sì.”

“E dove?”

“A Chieti.”

“Ah, sei un carabiniere!”

“No, sono nell’esercito.”

Continuammo per un po’ la conversazione.

Io per natura sono sempre stato diffidente con gli sconosciuti ma nonostante ciò non mi dispiaceva parlare con quell’uomo, di cui ancora non conoscevo il nome. Forse avevo voglia di parlare anche per interrompere la solitudine che mi attanagliava in quel periodo, ed in quella giornata in particolare.

“Scusa, non mi sono ancora presentato” disse poi improvvisamente. “Mi chiamo Romolo.”

“Io Roberto, piacere.”

“Stai aspettando che si liberi una cabina?”

“Sì, devo chiamare la mia ragazza. Stanotte ho sognato che il mio migliore amico è diventato padre e siccome il tempo scade proprio in questi giorni …”

Non avevo intenzione di dirlo, ma mi uscì così, inavvertitamente.

“Stai a vedere che è nato!” concluse lui. “Ah, guarda, c’è una cabina libera.”

“Vado.”

Ed entrai in cabina.

Cinzia mi disse che il giorno precedente era nato Lorenzo e che l’indomani sarebbe andata a vederlo insieme ad altri nostri amici. Ero molto contento, ma mi dispiaceva non essere lì in quel momento. Ero commosso. Uscii dalla cabina con il sorriso sulle labbra, ma con gli occhi lucidi dalla commozione e mi diressi verso quella panchina sulla quale Romolo era ancora seduto.

“È nato davvero” gli dissi.

“Si vede che sei contento, ma ti dispiace di essere lontano, non è così?”

“Già.”

“Devi essere un bravo ragazzo. Ma non essere triste, anzi, sai cosa ti dico? Andiamo al bar, ti offro da bere così puoi brindare alla salute del neonato.”

Andammo in un bar a prendere una bibita, dopo mi volle far vedere il suo laboratorio, la sua lavanderia. Poi lo salutai perché era l’ora di riprendere l’autobus e tornare a Chieti.

“Tornerai a Pescara?” chiese.

“Non lo so, perché spesso sono di servizio, e poi il 28 parto per la mia destinazione.”

“Dove ti mandano?”

“A Montichiari.”

“Nella piana bresciana, non è male, è vicino al lago di Garda.”

“Tu sai dov’è? Allora solo io non so dove si trovi questo posto.”

“Sai come si chiama la caserma dove andrai?”

“No, non ancora.”

“Tu conosci il mio indirizzo. Facciamo una cosa: quando sei lassù inviami quello tuo, così ogni tanto potremo scriverci.”

Rimasi un po’ sorpreso per quella richiesta, comunque gli risposi di sì, convinto che comunque non lo avrei né rivisto né sentito. Invece, poiché per me una parola data va rispettata, una volta arrivato a destinazione gli mandai il mio indirizzo e lui cominciò a scrivermi delle cartoline, alle quali ogni tanto rispondevo. Poi, un giorno, arrivò una cartolina con su scritto: “Tanti saluti da Pescara. Con amore, Romolo.”

A quel punto realizzai che avevo conquistato un omosessuale.

Sono testardo

2011-11-28T19:58:00.000+01:00

... e adesso c'è un'idea che non riesco a togliermi dalla testa.

Quattro passi... con Ben - Cinquantaseiesima puntata

2011-11-21T21:50:00.001+01:00

Il caldo continuava ad imperversare e le nostre esercitazioni nel piazzale della caserma aumentavano di intensità con l’avvicinarsi del giuramento.

Un pomeriggio, durante le prove, il caporale mi avvicinò e mi disse:

“Seguimi, ti devo portare al comando.”

“Al comando? Perché?” domandai.

“Evidentemente sei uno importante” disse con tono di chi è costretto a subire un’ingiustizia da parte di un raccomandato.

Io non capivo e, un po’ irritato, gli dissi istintivamente in pistoiese:

“Senti, ‘oso, o tu me lo fai capire anche me o tu sta’ zitto. Io sarei uno importante? Ma proprio te tu me lo vieni a dire? Ma non l’hai visto che ho passato più tempo a fare servizi che fuori?”

“Ci sono visite per te.”

“Visite per me? E chi è?”

“E che ne so io!” chiuse il discorso lui.

Quando arrivai al comando fui accompagnato in una stanza e lì attesi alcuni minuti.

Poi entrò il capitano insieme ad un'altra persona vestita in borghese.

“Bene” disse il capitano. “Dunque è lei il soldato in questione!” Anche lui usò il tono che aveva usato il caporale. Io nel frattempo ero scattato sugli attenti. “Riposo! Adesso vi lascio soli.”

E così dicendo se ne andò.

L’altra persona si presentò, con nome e grado che non ricordo: era un militare.

“Sono un amico di Amedeo.”

Amedeo era un amico di famiglia. “Mi ha parlato di te, per vedere se potevo fare qualcosa per avvicinarti a casa.”

“Non ho mai chiesto questo tipo di aiuto” risposi orgogliosamente.

Per un attimo mi guardò e poi, come se io non avessi proferito parola, riprese:

“Oggi ho fatto visita qui e mi sono informato. Ascolta, la situazione è questa: la tua destinazione è Montichiari.”

“Montichiari? Ma dov’è?”

“È vicino a Brescia. Io non posso fare molto. Potrei solo farti andare a Ravenna. Saresti un po’ più vicino a casa, però non so se ti conviene. Non se ne dice un gran bene. Montichiari è più lontano, ma si dice che lì si stia meglio. Di Pistoia, o Firenze, non se ne parla. Più di questo non mi è possibile fare. Adesso dimmi tu.”

“Cosa devo dire? Sono sorpreso della sua visita, non ho chiesto niente a nessuno, ma la ringrazio per il suo interessamento. Se Montichiari deve essere, che Montichiari sia. Chilometro più, chilometro meno, cosa sarà mai?”

“Va bene, allora lasciamo le cose come stanno. Ti auguro buona fortuna.”

E mentre ci stringevamo la mano gli dissi:

“Grazie di nuovo. Quando vede Amedeo, lo saluti e lo ringrazi tanto da parte mia.”

Mentre me ne tornavo alla mia compagnia, camminavo a passo lento e con la testa bassa, ripassando, una ad una, le parole di quel dialogo, sperando di non dover pentirmi un giorno di quella orgogliosa scelta. Ma come spesso mi era accaduto in passato, anche quella volta fu solo questione di attimi, poi ripresi la normale “andatura” di sempre.

Quelli che aspettavano una telefonata

2011-11-12T23:07:00.000+01:00

Ines, comincia!

Quattro passi... con Ben - Cinquantacinquesima puntata

2011-11-06T09:11:00.001+01:00

C’erano anche dei momenti di divertimento e di aggregazione fra di noi.

Le sere in cui potevamo uscire andavamo a mangiare quasi sempre in una pizzeria del centro, perché si spendeva poco. Ma quella era solo la seconda tappa delle libere uscite. La prima era andare alla Sip ed aspettare il proprio turno per telefonare a casa, per dire che andava tutto bene, che era caldo, ma non insopportabile, di non preoccuparsi che il cibo era buono e tutte quelle cose che servivano a fare stare meno in ansia chi era a casa. Questi erano gli argomenti riservati ai genitori.

Poi, altra scorta di gettoni e pronti per la telefonata più desiderata: quella con la fidanzata.

Credo che tutte le telefonate di noi militari si assomigliassero. Si raccontava la giornata che era trascorsa, si prediceva ciò che avevamo in programma per la serata, cioè dove saremmo stati a cena e dove avremmo aspettato la ritirata, per poi finire dichiarando il nostro amore e quanto fosse grande la mancanza di lei.

Dopo due telefonate così, la prima piena di mezze bugie rassicuranti, la seconda che ci riempiva di tristezza per non avere vicina la dolce metà, spesso si usciva dalle cabine telefoniche a pezzi, peggio di quando eravamo entrati, desiderosi di sentire le voci dei nostri cari.

Eh sì, la lontananza si faceva sentire, eccome! E nonostante ognuno di noi mettesse del proprio meglio per far finta di niente, le serate finivano sempre, in branda, raccontando fatti ed episodi della nostra vita sentimentale, per chi ne aveva una. Chi invece non l’aveva, ascoltava o parlava di altro. Ma c’era anche chi diceva di averla avuta o se la inventava di sana pianta. Le più buffe e più veritiere erano quelle che raccontava il Colonnello: questo era il soprannome che avevamo dato ad un avvocato di Montecatini, o paesi limitrofi, in virtù del suo aspetto e della sua istruzione. Aveva finito giurisprudenza, era un quasi avvocato, capelli corti di colore rosso e barbetta molto curata, fisico atletico.

Lui amava raccontare le sue prestazioni sessuali con le ragazze d’oltre confine. Da come le raccontava sembrava che già si fosse arruolato, ma nella legione straniera! Ogni storia aveva per protagonista una ragazza diversa, di un paese diverso.

“Dai Colonnello, facci sognare” lo esortavamo noi.

Lui, dopo aver fatto finta di riflettere un po’ per frugare nella memoria, cominciava:

“Ve l’ho raccontato di quando sono stato a Londra? Era il mese di...”

Il resto lo lascio immaginare a chi avrà la pazienza di leggere queste mie righe.

Era l’unico che era venuto in macchina, una Fiat Regata Energy Saving, una novità per quei tempi. E questo ci permise di andare spesso a Pescara a farci il bagno la sera o la domenica di libera uscita.

Le persone con cui avevo legato di più erano quattro o cinque: oltre al Colonnello c’era Roberto, di Quarrata, e due marchigiani: Pilone, soprannome dettato dalla sua stazza fisica, di Macerata, di cui non ricordo più il nome, ed Alberto, di Ascoli, il mio compagno di branda, che invece era l’esatto contrario di Pilone, alto sì, ma secco come un uscio.

Questi sono coloro che ricordo di più di quel mese del Car a Chieti. Tutti gli altri sono volti sfuocati, che vanno e vengono nella memoria. Così come la città di Chieti che non ricordo bene, nonostante ci abbia trascorso un intero mese. Se chiudo gli occhi e penso, ricordo vagamente una piazza a forma rettangolare, la strada della caserma, e i giardini della Villa. Tutto il resto è nebbia.

È come se la mia memoria avesse voluto cancellare gran parte di quel periodo.

Fango

2011-11-02T22:58:00.000+01:00

Primo novembre, giorno di festa, ma non per tutti.

La sveglia suona alle 5.00. Fuori è buio pesto, il ritrovo è fissato per le 5,30.

Esco con il mio zaino sulla spalla e mi avvio a piedi.

Siamo sette, un furgone pieno di attrezzi, due fuoristrada di cui uno adibito ad ambulanza.

Partiamo, alle sei dobbiamo incontrarci al casello dell’autostrada con due squadre provenienti da altre località. Ci siamo, entriamo in autostrada e formiamo una colonna, direzione Aulla.

Durante il percorso parliamo e scherziamo, anche da un mezzo all’altro, grazie alla radio.

Finalmente un po’ di luce, tanta quanto serve per far intravedere una bella giornata, appena velata.

Alle 8,00 arriviamo puntuali sul posto. Usciamo dall’autostrada ad Aulla, uscita riservata solo ai mezzi di soccorso. Il tempo sembra avere un conto in sospeso con quel posto. Fino a pochi chilometri prima era tutto sereno, adesso una nebbia sinistra avvolge l’intero paesaggio.

Il marrone del fango colora le strade, le piazze, i giardini. Ci sono mucchi di cose ad ogni angolo di strada: sedie, mobili, materassi, divani, carcasse di auto. Si intravede l’interno degli edifici al piano terra: vetri rotti, pavimenti marroni.

Una città devastata, una città fantasma. Non si vedono civili a giro, o almeno non sembrano tali. Le persone che incontriamo sembrano essere lì per aiutare nei soccorsi: vigili del fuoco, personale dell’esercito, protezione civile, persone, forse volontari, con stivali di gomma e giubbotti ad alta visibilità. Le strade sono percorse solo da mezzi di soccorso, che sono dappertutto. Sembra una città sotto assedio.

Andiamo al centro di smistamento volontari, un centro sportivo che conosco per averci accompagnato mia figlia, in passato, per le gare di nuoto. La palestra adesso è adibita a dormitorio per i volontari. Compiliamo la documentazione e veniamo inviati al palazzo comunale, dove c’è la centrale operativa. Il nostro capo sale e noi cominciamo a cambiarci, ci mettiamo gli stivali, tiriamo fuori caschetti e guanti, l’attrezzatura è tutta sui mezzi.

Paradossale: sembra che non ci sia lavoro per noi, ma il nostro capo attende, insiste, e otteniamo un incarico.

Ci presentiamo nel luogo indicato, sono quasi le 10,00. Il responsabile ci illustra la situazione. Le cantine di un palazzo enorme, abitato da cento famiglie, devono essere svuotate dal fango e dall’acqua. Sotto ci sono già un centinaio di volontari al lavoro, ma è molto buio, non si vede quasi niente. Noi abbiamo le luci. Andiamo giù a vedere. Entriamo, con cautela per non cadere nel fango che arriva quasi all’altezza degli stivali che a fatica riusciamo a sollevare per fare un altro passo. Sotto è come un labirinto, un ambiente enorme. Si sentono urla impartire comandi, il rumore dei mezzi meccanici che entrano ed escono con le pale piene di oggetti e fango.

Abbiamo individuato dove mettere le luci. Usciamo e prepariamo l’attrezzatura, poi alcuni di noi si immergono nuovamente nel sottosuolo, mentre altri restano fuori ad azionare il generatore. Troviamo una fessura nelle grate di ferro per far passare i cavi, alcuni minuti di lavoro ed un corridoio viene illuminato: è lunghissimo. Ci portiamo dall’altro lato e facciamo altrettanto: anche lì portiamo la luce, si può lavorare. Adesso anche noi possiamo spalare insieme agli altri. Si suda, si fatica, la pala comincia a scivolare fra le mani e a piegarsi di lato.

Arriviamo alle 12,30, decidiamo di fare una pausa, a turno. Alcuni vanno a mangiare, in due rimaniamo sul posto. Ho la sensazione di non arrivare a far niente. Ne parlo con i miei compagni, sostenendo che ci sono troppi tempi morti. Solamente per entrare e uscire dal sottosuolo occorrono diversi minuti.

In quel frangente arriva un responsabile e ci chiede se abbiamo una pompa sommersa. Sì, l’abbiamo, e la vasca della centrale termica diventa nostra. Dentro, fuori, dentro, fuori, nel giro di venti minuti la pompa è in azione per svuotare quell’ambiente.

Siamo di nuovi tutti insieme, più tardi alcuni andranno a svuotare la cantina di un altro palazzo, un po’ più piccolo.

Siamo coperti di fango, bagnati, sporchi, e anche un po’ affaticati.

Io continuo ad avere la sensazione di non aver fatto niente, di aver perso un sacco di tempo: troppi tempi morti, continuo a dire a chi cerca di farmi capire che abbiamo fatto quello che ci è stato richiesto.

Il buio incombe e la gente continua a lavorare nel sottosuolo, fuori i mezzi meccanici cercano di aspirare il fango dall’alto con tubi dal diametro esagerato. La nostra pompa nel frattempo si è bruciata, ha vinto contro l’acqua, ma contro il fango non ce l’ha fatta.

Torniamo per l’ennesima volta giù, bisogna smontare le nostre apparecchiature prima che sia buio. I punti luce adesso non servono più, quelle zone sono state ripulite alla meglio e la gente si è portata in un’altra ala delle cantine. Le nostre pale non ci sono più, ma non ci dispiace, chi le ha prese lo ha fatto per bisogno.

Siamo quasi pronti. Uno di noi apre il furgone, si siede sul paraurti e si addormenta così. Lo lasciamo dormire per un po’, poi è ora di tornare al centro dei volontari per il cosiddetto “scorporo”, per avvertire che la nostra squadra se ne va.

Dopo una lunga attesa, dovuta ad una lunga fila di persone che sono lì per lo stesso motivo, riprendiamo la strada di casa.

Siamo stanchi, ma non abbiamo perso la voglia di parlare e di scherzare fra noi. Lo facciamo anche da un mezzo all’altro, grazie alla radio.

Io sono ancora convinto di non aver fatto granché, ma forse hanno ragione i miei compagni: abbiamo dato luce dove serviva, abbiamo svuotato acqua dove serviva, abbiamo aiutato a spalare dove serviva.

Il pensiero non può che andare a quelle persone che oggi ci è parso di non aver visto, in una città sventrata, in una città fantasma, in una città dipinta con un solo colore: quello del fango.

Siamo arrivati a casa, è tardi.

Termina così il primo novembre, giorno di festa, ma non per tutti.

Quattro passi... con Ben - Cinquantaquattresima puntata

2011-10-30T09:55:00.001+01:00

Il cibo non era buono, ma a cena mangiai tutto. Già da quel primo giorno mi imposi di mangiare ugualmente, anche se, nei giorni successivi, a colazione, mi ritrovai a prendere spesso una porzione in più di biscotti per nasconderla nell’armadietto e mangiarla al momento opportuno.

Quando sembrava che la giornata fosse finita, l’ufficiale di servizio trovò il modo di infliggere una punizione perché un cubo, cioè un letto, non era stato rifatto a dovere. Così, fece pulire tutti gli armadietti, poi,dopo una serie di parolacce, ci dette il permesso di andare a letto.

Ovviamente il suo “benvenuto” non era altro che un modo per inculcare in noi il principio del rispetto e farci vedere chi comandava e che cosa era capace di fare, qualora lo avesse voluto. Ci riuscì benissimo e prima di ogni contrappello era nostra premura vedere se tutto, compresi noi stessi, era in perfetto ordine. Finalmente quella giornata finì e, grazie a Dio, riuscii ad addormentarmi.

La mattina seguente la sveglia mi trovò già in piedi.

Per evitare l’intasamento ai bagni, cosa inevitabile visto il grande numero di reclute presente in compagnia, mi alzai appena mi svegliai, anche se era un po’ presto rispetto all’ora in cui saremmo stati svegliati tutti, e con relativa calma mi feci la barba, mi lavai e cominciai a vestirmi in attesa di scendere per la ginnastica. Fu una scelta saggia, che portai avanti per tutto il resto dei giorni al Car.

La ginnastica consisteva in circa quindici minuti durante i quali un disco risuonava alto per tutta la caserma, impartendo ordini per farci fare esercizi fisici, alternati alla corsa, giusto per scaldarci e tenerci i muscoli tonici. Essendo in pieno luglio, questo comportava la prima sudata della giornata.

Alla fine dell’attività fisica c’era la colazione e tutti quanti dovevamo metterci in fila in attesa di entrare al “ristorante”. Prima si entrava più tempo avevamo per mangiare e rilassarsi qualche minuto prima di iniziare l’addestramento. Al contrario, più si rimaneva in fila fuori meno tempo si aveva per fare colazione e poteva capitare di dover uscire senza avere terminato di farla.

Nel giro di poche mattine imparai a gestire i giri di corsa della ginnastica, in modo da arrivare alla fine del tempo a ridosso della prima fila di attesa per entrare a fare colazione.

Con questo piccolo trucco mi ritrovavo spesso in prima fila e, se proprio andava male, in seconda.

Il periodo del Car non fu molto bello. Spesso ero di servizio e questo mi impediva di uscire la sera. Mi feci tanti servizi di piantone, cioè di guardia alle camerate, e tanti servizi in cucina, a lavare, pulire e vedere tutto quel ben di Dio di... sporco possibile ed immaginabile: grasso dappertutto, cibi trattati in modo barbaro, carne che veniva sbattuta ovunque prima di essere cotta e servita, pentoloni grandi come botti pulite con acqua, senza detersivi e poi asciugati con stracci inguardabili.

Una mattina che ero di servizio in cucina, cioè quello che detestavo di più, riuscii ad imboscarmi e stetti fino all’ora di pranzo in camerata senza che nessuno mi venisse a cercare. Ma poi mi tornarono in mente le parole che il Giuba mi disse l’ultima volta che ci vedemmo prima della mia partenza:

“Bobby, rimani te stesso.”

Fra tutto ciò che mi era stato detto prima di partire, quelle parole risuonarono alte dentro di me.

Da allora in poi cominciai ad affrontare la vita militare di petto, senza subirla passivamente in quanto impostami, ma con il cipiglio, il carattere e la mia personalità.

Senza cercare di scansare quello che capitava, mi accorsi che le cose diventavano più semplici. Era molto più facile per me compiere le cose quotidiane, anche se impreviste, con naturalezza, come una cosa che dovendo esser fatta, valeva la pena di farla bene.

Così facendo conquistai la fiducia ed il rispetto degli altri commilitoni, molti dei quali, a distanza di tanti anni, hanno solo un volto e non più un nome.

Un ricordo per...

2011-10-30T09:03:00.001+01:00

Mercoledì scorso è stata giocata la finale di un torneo di calcetto intitolato alla memoria di un collega morto per infortunio sul lavoro circa un anno e mezzo fa.
All'epoca scrissi un post intitolato La sosta, dal quale ho ricavato una canzone, adattata ad una musica già esistente, che è stata fatta ascoltare prima della premiazione della squadra vincente.

Sono stati minuti di intensa emozione che ognuno ha vissuto in maniera personale, soprattutto chi ha conosciuto la persona in questione. Alla fine è arrivato un applauso che è terminato soltanto quando lo speaker ha deciso di riprendere la parola.

Quattro passi... con Ben - Cinquantatreesima puntata

2011-10-23T09:52:00.000+02:00

La notte trascorreva molto lentamente e non riuscivo a prendere sonno, allora pensavo a come sarebbero stati i giorni successivi. Roberto invece si addormentò subito. Io ogni tanto mi alzavo e fissavo il buio oltre i finestrini.

Quando l’alba arrivò, eravamo nelle Marche, e poco dopo arrivammo a Pescara. Trenta minuti di autobus e Chieti fu raggiunta.

Chiedemmo della caserma ed in pochi minuti la raggiungemmo. Insieme a Roberto ci fermammo davanti a quel portone d’ingresso, come se ancora potessimo decidere se entrare o meno.

Ognuno di noi pensava qualcosa. Io pensavo che una volta varcata quella soglia, mi sarei estraniato dal mondo reale per un anno intero, un anno di tempo perso.

Poi mi risvegliai dai miei pensieri e dissi: “Dobbiamo farlo? Allora andiamo!” E accelerai il passo per entrare come se, entrando prima, avessimo potuto accorciare quel periodo.

Roberto, che fino ad allora aveva fatto il mattacchione, lo spavaldo, ora sembrava più piccolo e mi viaggiava dietro, come se volesse mandare me in avanscoperta: adesso aveva paura.

Suonai e il portone si aprì. Entrammo, insieme ad altri, e il portone si chiuse alle nostre spalle. Ci controllarono i documenti e la cartolina, poi un altro portone si aprì. Entrammo definitivamente, in fila indiana, e anche quella seconda porta si chiuse dietro di noi.

Il mondo, quello che fino allora era stato il mio mondo, era definitivamente fuori, ed io stavo iniziando una nuova esperienza, che non avevo scelto, ma che pur dovevo fare.

Quella giornata fu veramente dura, anche da un punto di vista fisico.

Era cominciata un’esperienza di cui avevo sentito parlare molte volte, riferita ad altri, e che adesso, invece, cominciavo a vivere sulla mia pelle. Un qualcosa di sconosciuto che mi rendeva ansioso. Con questo stato d’animo iniziai i primi momenti all’interno della caserma.

Dopo la notte insonne, la giornata proseguì fra continue file, per lo più sotto il sole, al caldo, per sbrigare tutte le formalità di ingresso: identificazione, assegnazione delle mansioni, consegna dei vestiti, visita medica, assegnazione della compagnia, assegnazione della camerata e non so quante altre cose ancora. Finalmente la sera arrivò. Entrai in camerata distrutto, con i vestiti del giorno precedente ancora addosso, completamente inzuppati di sudore. Il caldo in quella stanza enorme era opprimente, le finestre non si potevano aprire completamente, con delle fessure orizzontali che le rendevano simili a grandi persiane trasparenti. La voglia di fare una doccia era molto forte, ma non era possibile farla, perché ogni compagnia aveva un turno da rispettare.

Dovevamo pertanto usufruire dei bagni, corredati dei soli lavandini, con dei rubinetti dai quali usciva solo un filo d’acqua. Tutto ciò era demoralizzante. Mi lavai alla meglio e mi buttai sulla branda che mi era stata assegnata, ma ero talmente stanco che non riuscii ad addormentarmi.

Parlai di quelle prime ore con gli altri; eravamo tutti nelle stesse condizioni e poco dopo irruppe il silenzio. Ognuno di noi, con gli occhi spalancati rivolti verso il soffitto, rimase immerso nei propri pensieri. Mi venne in mente la sera che con Cinzia dovevamo andare a vedere il concerto degli Spandau Ballet, che fu rinviato per motivi di salute di un componente del gruppo. Noi, però, ci vedemmo ugualmente ed andammo in centro a Firenze, in una bellissima sera di aprile. Quella stessa sera ci mettemmo insieme. Mi venne in mente poi la nostra gita sulle Apuane e quella successiva sul Trasimeno. Erano passati pochi mesi, addirittura poche settimane, da quegli avvenimenti. Tuttavia mi sembravano già così lontani quei momenti. E Cinzia poi… mi faceva male il solo pensarci.

Se ci sei batti un colpo

2011-10-21T22:09:00.001+02:00

Nell'ottobre del 2008 aprii il Rifugio e quest'anno non mi sono nemmeno ricordato di festeggiare il suo compleanno. Vergogna, Ben!

Che sia il segno del tempo... che passa? La memoria manda i suoi saluti? Tutto può essere.

Fra chiusure e riaperture non sono mai riuscito a staccarmi da questo spazio, così come è successo con "Ben... oltre", anch'esso in vacanza per molti mesi.

Se avessi guardato i risultati dell'auditel li avrei chiusi tutti e due da un bel pezzo, ma sono riuscito a tenere duro, ad andare avanti per la mia strada, a resistere alla tentazione di chiudere definitivamente.

In questo percorso ho incontrato alcune persone che ho imparato ad apprezzare e non vi nascondo che, quando non intervengono per un po' di tempo, sento la loro mancanza e il blog mi sembra deserto.

Provare a cantare...

2011-10-19T23:02:00.001+02:00

Non vedi l'ora di provare a cantare ciò che hai scritto,

ma nel momento cruciale ti accorgi che

la voce non vuole uscire, perché...

La mia risposta per Narcisista

2011-10-18T23:30:00.000+02:00

Narcisista ha risposto così al mio post sul forum Leggere e Scrivere del Corriere della Sera:

"Secondo me una forma (non grave, sia chiaro) di narcisismo è anche quella di pubblicare tre libri con una casa editrice a pagamento, se non ho capito male e inteso peggio, per sentirsi scrittore e neppure esordiente.

Sentendoselo pure confermare dall'ottimo Di Stefano, mica pizza e fichi.

Nell'ipotesi poi, come auguro di cuore, che un quinto libro venga pubblicato da un Signor Editore... beh, allora si vedrà.

Tutti abbiamo le nostre passioni, ma ogni tanto riguardarsi non guasta: altrimenti, poiché ognuno di noi ha qualcosa da dire, raccontare, scrivere etc., tra poco la foresta amazzonica rimarrà un lontano ricordo e quei simpatici cosi chiamati "alberi" li potremo ammirare soltanto in cartolina.

Con simpatia.

N."

Già avevo cominciato la risposta sullo stesso forum, adesso la riprendo e la concludo.

Tutti noi abbiamo storie da raccontare, storie che, per quanto simili, hanno la caratteristica e la bellezza di essere ognuna diversa dall'altra.

Spesso si tende a generalizzare e ad appiattire tutto.

Il fatto di aver scritto qualche libro non mi fa affatto sentire uno scrittore. Sono un normalissimo impiegato e l’unica definizione che attribuisco a me stesso, scherzando ma non troppo, è quella di ragioniere della zolla, poiché da molti hanno mi occupo di contabilità in un’azienda florovivaistica, motivo per cui ho molto rispetto per gli alberi, perché sono proprio loro a permettermi di tirare avanti.

Sono arrivati i libri e, per la verità, sarebbe arrivato anche un contratto editoriale, al quale ne preferii uno per servizi editoriali. Perché? Si domanderà lei. Perché il mio scopo non era quello di farne un libro fine a me stesso, ma legarlo ad iniziative benefiche.

Cercai degli sponsor che contribuirono in parte alla realizzazione del libro, banche, ditte, amici imprenditori, in modo da poter usufruire non di una percentuale, come avrebbe offerto un contratto editoriale, ma dell’intero prezzo di copertina.

Non mi pentii di quella scelta, anzi, l’ho ripetuta con i libri successivi.

E’ così che oggi ci sono due o tre sedie in più all’ospedale pediatrico Meyer di Firenze, che alcune persone con sindrome di Down hanno potuto frequentare un corso di ping-pong, che alcune persone disabili hanno potuto fare qualche “pizzata” in più, che alcuni bambini del Burkina Faso hanno potuto ricevere qualche penna o quaderno in più, che sono stati posati tre o quattro mattoni per una scuola in Congo.

Scrivere questo, mi creda, mi crea un forte imbarazzo, per motivi facilmente immaginabili, ma è l’unico modo per togliere l’olio dai fiaschi, come si dice dalle mie parti, e per non alimentare equivoci.

Se un quinto libro arriverà? Per il momento non so, e non ci penso più di tanto, ma se quel giorno arriverà, mi guarderò allo specchio, un sorriso si impadronirà delle mie labbra e...

Quattro passi... con Ben - Cinquantaduesima puntata

2011-10-16T11:42:00.000+02:00

Il momento, mercoledì 3 luglio 1985, arrivò. Destinazione Chieti.

Era un momento che volevo tenere lontano, volevo che non arrivasse mai. Lontano da casa, lontano da Cinzia, lontano da tutti, per svolgere un servizio che ritenevo inutile.

Avevo avuto anche la possibilità di poter scegliere di farlo più vicino, attraverso certe persone, ma non mi andava di arricchirle per le loro manovre sottobanco. Così, quando mio padre mi prospettò quella eventualità, dissi di no, decidendo che avrei accettato qualsiasi posto. Un anno sarebbe comunque passato in fretta.

Nei giorni che precedettero la partenza conobbi, tramite la radio, un altro ragazzo di Pistoia che, come me, era destinato a Chieti, con partenza lo stesso giorno, e che, come me, si chiamava Roberto. Fissammo di ritrovarci alla stazione per prendere il treno insieme.

Con Cinzia mi salutai il giorno prima della partenza.

Non volli che venisse a salutarmi alla stazione, anche perché partivo a notte fonda, da Prato, e lei abitava a Scandicci. I miei invece mi accompagnarono al gran completo.

Era una notte calda. Ero vestito con dei jeans ed una maglietta gialla, ed avevo una borsa con il minimo indispensabile dentro.

Strano, mi ricordo come ero vestito, cosa che abitualmente non mi succede.

Arrivai alla stazione che era più o meno mezzanotte. C’era poca gente, per lo più militari come me in partenza per svariati posti d’Italia. Arrivò anche Roberto.

Il treno arrivò puntuale, direzione Bologna, fino a Pescara. Da lì dovevamo prendere l’autobus per andare a Chieti. Dovevamo essere in caserma di mattina presto, credo entro le 9.

Salutai in modo sbrigativo i miei genitori e mio fratello, per non rendere troppo lungo e pesante quel momento, ben sapendo che li avrei rivisti uno o due mesi più tardi.

Con Roberto salimmo sul treno e cercammo uno scompartimento libero dove sistemarci. Ci accomodammo e non mi affacciai al finestrino per gli ultimi saluti con il treno che parte. Non volli vedere le mani dei miei che si agitavano per salutarmi.

Da quel momento avrei dovuto cavarmela da solo, per cui preferii un distacco netto, senza tanti fronzoli, come era nel mio carattere. E dopo pochi minuti ero già calato nella nuova “parte”. Di Cinzia, comunque, avevo portato una fotografia che le avevo fatto durante una nostra gita al Lago Trasimeno, una delle nostre prime uscite. Ancora oggi ho in casa quella foto, ritagliata e incastonata dentro una scatola dei Baci Perugina a forma di cuore che trasformai in un porta fotografie.

Ho inserito sul Forum "Leggere e Scrivere" del Corriere della Sera...

2011-10-08T17:53:00.001+02:00

Motivazioni, e non narcisismo e vanità letteraria

Ho trovato, rientrando sul forum, un argomento che ciclicamente riappare: esordienti e pubblicazioni a pagamento e non. Ho letto anche parole come narcisismo, vanità letteraria, in cui non mi riconosco.

Non credo che queste parole abbiamo valore, o lo stesso valore, per tutti, anzi, credo che chi scrive debba essere più sensibile ad altre parole e sentimenti.

Prima di tutto vorrei capire meglio che cosa si intende per esordiente, ponendo una domanda attraverso un esempio (ho imparato ad avvalermi degli esempi da un paio di anni a questa parte, da quando incontro un gruppo di bambini che adesso sono in quinta elementare): io ho scritto quattro libri di cui tre pubblicati nel modo in cui qualcuno forse ricorda. Il primo, per me il più importante e verso il quale mi sento quasi in colpa, lo sto inserendo a puntate sul mio piccolo spazio web. Se adesso scrivessi un libro, e sarebbe il quinto, per assurdo pubblicato da un Signor Editore, risulterei un esordiente? O, semplicemente, passerei da sconosciuto a meno sconosciuto?

Detto questo, io credo più nei progetti: c’è l’urgenza di scrivere, ma ci sono anche altre urgenze, e lì bisogna darsi daffare, magari mettendo a disposizione una qualità che abbiamo. A volte si scrive, non solo per noi stessi, non per narcisismo o per vanità letteraria, ma perché sta cambiando qualcosa in noi e la scrittura può rappresentare un passaggio verso qualcosa di cui ci rendiamo conto solo dopo, proprio grazie a ciò che, ignari, avevamo scritto in precedenza, e che ci avvicina al tipo di persona che vogliamo essere. Così mi sono ritrovato a trasferire dalla carta alla realtà, in maniera non identica ma analoga, ciò di cui avevo parlato nei miei libri.

L’ultimo romanzo è uscito solo due anni fa, eppure mi sembra un tempo lontanissimo. Nel frattempo ho continuato a scrivere, senza affanni, iniziando un romanzo che poi ho cancellato, ho contribuito alla stesura di una commedia musicale, ho sceneggiato canzoni e attualmente mi diverto a scriverne, argomento che ho provato a proporre con un mio precedente intervento che non ha suscitato interesse.

Oggi mi sento una persona molto diversa da quella che ero quando ancora non scrivevo, arricchito interiormente da tutto quello che è scaturito dalla scrittura.

Ma se non avessi creduto nei progetti legati ai miei libri? E se avessi deciso di tenerli nel cassetto in attesa di?

E se non avessi deciso di pubblicare nel modo in cui qualcuno forse ricorda?

Avevo voglia di scrivere...

2011-10-05T23:26:00.000+02:00

... e stasera l'ho fatto.

Una cosina breve, ricavata da un post scritto molto tempo fa.

L'idea è proprio quella: assecondando la mia ultima passione, mi sono messo in testa di trasformare in testi per canzoni quello che ho scritto nel corso del tempo.

Ah, se conoscessi anche la musica!

Sembra estate!

2011-10-02T09:45:00.000+02:00

Questa mattina mi sono messo al computer con l'intenzione di scrivere qualcosa. Poi ho cominciato ad aprire a caso un libretto e a leggerne alcune citazioni, come questa:

"Gli uomini, non avendo nessun rimedio contro la morte, la miseria e l'ignoranza, hanno stabilito, per essere felici, di non pensarci mai." (B. Pascal)

Quattro passi... con Ben - Cinquantunesima puntata

2011-09-26T21:50:00.000+02:00

Per anni avevo aspettato il momento della fine della scuola ma, quando mi resi conto che era terminata veramente, mi rimase dentro una sensazione di malinconia e un po’ di nostalgia per quel periodo, nonostante non fosse andata a finire come avrei voluto.

A settembre trovai subito da lavorare come programmatore, ciò per cui avevo studiato, ma quell’esperienza si rivelò un disastro, non per i risultati, perché me la cavavo abbastanza bene, ma perché capii definitivamente che quel lavoro non mi piaceva. Pensai che era stato inutile andare a scuola per tre anni a Firenze.

Le persone che conobbi in quell’ambiente non mi piacevano per niente: erano malati di “onnipotenza”, sapevano tutto loro e chi capiva un po’ meno di loro, o impiegava più tempo, era un deficiente. Non era il mio modo di essere, né di pensare. A questo fatto unii anche quello strettamente monetario, perché lo stipendio, anche se minimo, non era per niente automatico. Tirai le somme e il risultato fu quello di andarmene. Pochi mesi erano bastati e quella fu la prima ed ultima esperienza come programmatore.

A primavera, verso aprile, entrai come aiuto magazziniere in un maglificio.

Quando arrivai non avevo le idee molto chiare su quali fossero le mie mansioni. Io credevo di dover fare i documenti e magari vedere come funzionava l’amministrazione di una ditta reale. E così mi presentai al cospetto di pochi uomini (soci) e tante donne (operaie) vestito elegantemente come se dovessi andare ad una festa: pantalone fresco di lana blu, camicia bianca, gilet blu e mocassino nero.

“Questo è Roberto” disse uno dei titolari presentandomi alle operaie, le quali mi scrutarono da capo a piedi con uno sguardo di quelli che volevano dire: “Ma dove crede di andare quello lì, vestito in quel modo!”

“Buongiorno a tutti” dissi un po’ imbarazzato.

“Benvenuto!” dissero alcune di loro.

“Aiuterà Bruno in magazzino e, se ci sarà bisogno, farà compagnia anche a voi” riprese il principale. “Buon lavoro, ti spiegheranno quello che devi fare.” E se ne tornò nel suo ufficio al piano superiore.

Io mi misi a disposizione e Bruno, il capo magazziniere, mi illustrò il lavoro da svolgere.

E lì capii che l’abbigliamento che indossavo non era quello adatto. Infatti cominciai a muovere sacchi di filato, scatoloni pieni di maglie e rocche di fettuccia di cotone e simili. Tutto doveva essere pesato per un inventario periodico.

Alla fine della giornata sembravo il “negativo” di come ero arrivato: i pantaloni e il gilet blu erano bianchi dalla polvere e la camicia bianca era diventata nera per lo sporco. Infine i mocassini mi avevano sbucciato tutto il tallone. Un dolore!

Quando tornai a casa ero veramente spossato, non ero preparato ad un lavoro di fatica fisica.

Nei giorni successivi, con l’abbigliamento adatto, andò decisamente meglio. Le donne mi insegnarono a piegare ed imbustare le maglie, attaccare le etichette ed altro ancora. Quello che mi piaceva di quella ditta era l’allegria che vi regnava: si dicevano battute a ripetizione, si ascoltava spesso la radio, si rideva e si scherzava lavorando. Impiegai veramente poco ad inserirmi. Bruno era un bravo ragazzo, ma mi metteva un po’ in soggezione per la sua elevata competenza sul lavoro, così ero molto contento quando mi diceva di andare a fare il “gallo” dalle donne.

Queste cercavano in tutti i modi di scalzarmi, soprettutto per farmi dire se ero fidanzzato. Io facevo sempre il misterioso, rimanevo sempre sul vago, e questo le incuriosiva ancora di più. Poi un giorno dissi loro che mi ero messo insieme ad una ragazza. Allora mi investirono di altre domande, di tutti i tipi, ma io tenni duro, mantenendo quel tanto di mistero che le faceva andare in bestia!

Metti una sera in... Music-ricordia

2011-09-18T16:46:00.000+02:00

Abbiamo provato alcuni mesi per questo spettacolo, e non sono mancati momenti di tensione, soprattutto negli ultimi giorni prima dell’evento. Le canzoni scelte, anche troppe per il tempo a disposizione, non destano preoccupazione, come i tre balletti preparati. Il pezzo forte della serata, invece, dopo la prima prova fatta solo pochi giorni prima della rappresentazione, non convince, bisogna cercare di cambiare qualcosa.

Arriva un nuovo copione, che ricevo giovedì sera mentre sto friggendo i bomboloni per la festa. Alla ragazza che me lo consegna dico che lo leggerò, aggiungendo che “domani mi vedrai come non mi hai mai visto.” Ormai ho capito che quello spazio andrà riempito con improvvisazione, sul momento, traendo spunto dal pubblico, dai concorrenti e da chi sarà in scena con me.

Arriva venerdì, con quella sana tensione che mi accompagna sempre prima di ogni evento. All’ora di pranzo telefono a Giancarlo per dirgli di un’idea che mi è venuta in mente e che vorrei proporre anche agli altri, quando saremo tutti, prima di andare in scena. E lui risponde semplicemente che “tu sei quello creativo, andrà bene di sicuro.”

E così lo spettacolo prende la sua forma definitiva pochi minuti prima dell’inizio.

L’impianto audio fa i capricci prima di farsi domare, costringendoci ad iniziare la serata con qualche minuto di ritardo e a tagliare subito due canzoni per mantenere i tempi previsti.

Si inizia cantando, poi arriva il primo numero: si manda in scena “10 ragazze” di Lucio Battisti. Due di noi la cantano, mentre gli altri, in pista, la recitano e la ballano. Io devo interpretare la ragazza che “ha conosciuto tutti tranne me”, così mi devo travestire da… donna “spargi amore”.

Il numero piace, poi subito a vestirsi per il successivo. Il continuo cambiarsi d’abito ci ha accompagnati per gran parte dello spettacolo.

Ancora un paio di canzoni e poi è il momento del pezzo forte. Io devo interpretare un personaggio televisivo che dovrà fare il giudice di una gara di ballo. Dovrei parlare con un accento un po’ americano, strascicato, avere un atteggiamento un po’ effeminato e coabitare in scena con una valletta, interpretata da un uomo barbuto con parrucca biondissima. Vengo chiamato in scena e lì subito mi libero dell’accento americano, perché “da piccolo ho vissuto in Toscana”. Ho bisogno di spontaneità per improvvisare e il dialetto può aiutarmi. Poi dedico la mia canzone “Vai” al pubblico perché quella canzone “è stata scritta appositamente per la Festa dell’Uva, con particolare riguardo alle persone che, come me (mi tolgo il cappello) cominciano ad avere qualche capello bianco, ma che hanno ancora voglia di divertirsi e di sognare.”

Era questa l’idea dell’ultimo momento: portare in scena quella canzone che in precedenza avevo fatto ascoltare agli altri senza insistere per inserirla nello spettacolo perché non c’era uno spazio adatto per ospitarla, visto che era incentrato tutto al puro divertimento, e quella poteva sembrare troppo seria in quel contesto. Ma lì, adesso, ci può star bene.
Poi, via con la gara di ballo (o presunta tale). Con la... valletta subito ci rendiamo conto che possiamo osare e nascono dialoghi spontanei e qualche battuta. Non dobbiamo necessariamente fare ridere, non siamo comici, ma la prontezza che dimostriamo non causa tempi morti. Io comincio veramente a sorprendermi. Le parole escono dalla mia bocca come un fiume in piena, ispirato da qualsiasi cosa: le persone, i ballerini, la mia stessa maglietta. Copro la scena correndo là dove c’è la necessità di coprire uno spazio. Alla fine mi faranno male le gambe come dopo un allenamento sportivo.

Ho voglia di giocare, allora lo faccio con i concorrenti, durante la gara e quando devo eliminarli, e con il pubblico, che cerco di coinvolgere. In uno di questi momenti mi siedo ad un tavolo poiché “sono sfinito, portatemi una teglia di lasagne che devo riprendermi”, e lì sento una voce da dietro che dice “siete bravissimi”. Altro che lasagne! Quella sì che è un’iniezione di energia. E allora, via di nuovo in pista, più pimpante di prima, fino alla fine del gioco. Quindi a cambiarsi per il balletto successivo e lì, dietro una tenda, mentre ci spogliamo, sudatissimi, mi viene spontaneo andare ad abbracciare alcuni compagni, prima fra tutti la persona che, inizialmente, avrebbe dovuto condurre quel gioco. Ci complimentiamo a vicenda, la sensazione è che, con tutte le imperfezioni del caso, il pubblico sia rimasto lì a guardare. Con quali risultati? Non so, c’è sempre qualcuno che gradisce e c’è sempre qualcuno che non gradisce, ma le sensazioni sono buone.

Ci sono dei momenti che a volte non riesco a spiegarmi e uno di questi è quella magia, sì, magia, di essermi ritrovato al centro di uno spettacolo, quasi senza volerlo, in grado di improvvisare con una prontezza ed uno spirito che non pensavo di possedere.

Credo che siano momenti che capitano una sola volta, e non soltanto per l’improvvisazione.

La musica riprende, poi un balletto, altra musica, altro balletto e siamo alla fine, anticipata a causa di alcune gocce d’acqua irriverenti.

Tutti i vestiti indossati sono madidi di sudore, la voce ed il fiato fortunatamente ci sono ancora, quel tanto che basta per cantare l’ultima canzone, appositamente scritta per questa occasione, con testo ricavato sulla musica di un noto gruppo italiano. E mentre io canto sul palco, tutti gli altri scendono in pista con uno striscione per l’ultimo saluto: Arrivederci, goodbye!

Quattro passi... con Ben - Cinquantesima puntata

2011-09-17T21:31:00.000+02:00

Giovanni, il Borzo, fu il mio compagno di banco per tutto il triennio.

Abbiamo diviso molti pomeriggi di studio, feste ed ultimi dell’anno, come quello nella casa argentata, così chiamata perché le pareti interne erano state coperte in tutta la loro superficie con carta d’alluminio, come quella che si usa in cucina. A quella festa parteciparono anche alcuni compagni di classe, ma mancava un vero e proprio obiettivo da raggiungere; per dirla in breve, non c’erano ragazze particolarmente interessanti da puntare. Così passai la maggior parte della serata con le amiche di sempre, mentre il Borzo ce la metteva tutta nel cercare di conquistare il cuore delle ragazze che non conosceva e, nonostante non fosse un vero e proprio playboy, riusciva quasi sempre a far breccia. La sua simpatia, poi, faceva tutto il resto.

La sua ospitalità mi ha facilitato molto nel periodo scolastico, quando dovevo restare a Firenze. Di volta in volta ringraziavo lui e la sua famiglia per quello che facevano per me, Giovanni era sempre il primo ad invitarmi. I miei ringraziamenti erano profondi e sinceri, ma non so se sono riuscito a trasmettergli questa mia gratitudine.

Avevamo già finito la scuola ed io stavo lavorando, in attesa di essere chiamato per il servizio di leva.

Suo padre era stato male, sapevo che era stato in ospedale.

Una notte me lo sognai e la sera successiva decisi di telefonare a Giovanni per avere notizie.

“Ciao Giovanni, sono Roberto. Come sta il tuo babbo?”

“Eh, adesso sta bene” e dopo una breve pausa: “È morto oggi.”

Rimasi colpito da quella notizia. Come morto? Ma non era già ritornato a casa? Come era potuto accadere?

Parlammo ancora per poco, poi mi informai del funerale.

Papà Borzillo, come lo chiamavo io, era morto, improvvisamente e prematuramente, lasciando un vuoto incolmabile in quella famiglia a cui volevo tanto bene. Riappesi la cornetta del telefono ed andai in cucina dai miei genitori.

“Papà Borzillo è morto.”

Non riuscii a dire altro, e me ne andai in camera mia a piangere.

Cristina, la vecchia Tina.

La nostra amicizia si è protratta anche negli anni successivi alla fine della scuola.

Lei c’era nelle gite, nelle scampagnate, c’era nel pomeriggio in cui conobbi Cinzia, c’era al mio matrimonio ed io al suo, ha visto mia figlia di pochi giorni ed io ho visto suo figlio di pochi giorni.

Potrei raccontare tanti episodi che ci riguardano, cene, feste, ritrovi a casa sua di sabato sera, con interminabili battaglie a Risiko o a Monopoli, fino ad arrivare ai tempi di oggi, passando per i periodi in cui fra noi c’è stato solo silenzio.

Invece voglio ricordare un episodio che risale al lungo periodo in cui lei fu costretta a rimanere a letto, con la schiena bloccata, a causa di un brutto colpo che aveva subito.

Con Cinzia la andammo a trovare un sabato sera.

Era in camera sua e accanto a lei c’era un ragazzo, Marco, che non conoscevo e che anni dopo sarebbe diventato suo marito.

La sensazione di vedere Cristina distesa nel letto in quel modo non fu delle più piacevoli, e mi fece pensare a come può bastare poco, veramente poco, per passare da una condizione ad un’altra.

I mesi passarono e si riprese, così potemmo ricominciare ad uscire; questa volta però, a differenza del passato, entrambi in dolce compagnia.

Il fidanzamento con Cinzia era stato il punto di rottura di alcune amicizie femminili. Era stato così con Maria Rosa, in un certo senso con Stefania, con la quale rimanemmo in contatto ma con frequenza sempre minore, ed anche con Tecla. Con la vecchia Tina, invece, continuammo a sentirci, a vederci, fino al momento in cui entrambi diventammo genitori.

Come ho detto, ci sono stati anche periodi di lungo silenzio fra noi, ma quando ci siamo risentiti è stato come se quel silenzio non fosse mai esistito.

Io ho avuto sempre, dentro di me, un angolino per lei, e quel silenzio era molto pesante.

Un giorno, parlando di lei, un amico mi disse: “Perdere un’amicizia vera è difficile quanto farne una nuova.”

Ho fatto tesoro di quelle parole.

Dubbi? Perplessità?

2011-09-15T08:21:00.000+02:00

Modi di scrivere

Ecco...

2011-09-14T08:07:00.000+02:00

"... la musica è finita

gli amici se ne vanno..."

La festa è finita, le luci si sono spente.

E tutti ci sentiamo un po' più soli.

Noi della bombo-dance

2011-09-07T08:06:00.000+02:00

Capita anche questo, per una notte

2011-09-04T15:13:00.003+02:00

Quattro passi... con Ben - Quarantanovesima puntata

2011-08-27T16:53:00.000+02:00

Giuliano, il sorriso con gli occhiali. Era un cranio, molto intelligente, ma sembrava costantemente prendere in giro il suo interlocutore di turno. Per questo motivo non è che avessimo troppi rapporti. Di lui ricordo le nostre partite di pallavolo al torneo scolastico, eravamo in quinta ed avevamo una bella squadra.

Arrivammo alla finale, che perdemmo, nonostante i miei pessimi servizi, ma ricordo che passammo il turno con un mio muro sulla schiacciata avversaria: il più piccolo in campo che va a stoppare una schiacciata sotto rete. Quando la palla partì dalle mani dell’avversario, io ero lassù, ad aspettarla, pronto a ricacciarla indietro. La palla atterrò nel campo altrui e per noi fu la vittoria.

Io fui sommerso dagli abbracci e Giuliano fu uno dei primi ad issarmi in alto, insieme a Paolo: “Grande Lillipuz!”. Era il loro modo affettuoso per dire che ero piccolino.

Ho studiato molte volte a casa di Paolo, insieme al Borzo, soprattutto prima dei compiti in classe. Studiavamo, ma ridevamo anche molto durante quei pomeriggi, e questo ci permetteva di alleggerire l’attesa. Poi arrivava sua madre, sempre cordiale e gentilissima, che ci preparava il tè con i biscotti per fare la meritata merenda, che ormai era diventata un rito.

Un bel ricordo appartiene alla gita di quinta, l’ultima.

Durante il viaggio mettemmo una cassetta di Simon & Garfunkel nel mangianastri del pullman, poi cominciammo a cantare. Il momento clou fu quando arrivò la canzone “Bridge over trouble water”, bellissima, che solo io e lui sapevamo a memoria.

Le andammo dietro, cantando con tutta la voce che avevamo. Lui intonato, io intonato, ci venne bene a tal punto che gli altri ragazzi vollero rimandare indietro il nastro per farcela cantare di nuovo.

Tecla inizialmente mi era antipatica, e viceversa, ma in quarta, quando ci conoscemmo meglio, tutto cambiò. Ci frequentammo anche nel periodo in cui entrambi lavoravamo a Prato, quando, durante la pausa pranzo, ci ritrovavamo per prendere un caffè insieme o solamente per parlare per alcuni minuti. Lei era sempre alle prese con storie amorose di difficile futuro, io ero fidanzato con Cinzia.

Mi ricordo che spesso andavamo all’Ippodromo, un parco di Prato, per parlare e passeggiare all’ombra degli enormi alberi di leccio. Altre volte andavamo a mangiare insieme oppure, d’estate, in piscina. E così facendo arrivammo al 1990, anno in cui mi sposai.

Al mio matrimonio non invitai molte persone: pochi parenti e, degli amici di scuola, solo il Giuba, Carmine e la vecchia Tina. Ad alcuni altri, fra i quali Tecla, mandai la partecipazione.

Lei non si fece viva. Ci rimasi molto male, e non ho mai avuto modo di sapere il motivo del suo silenzio. Mi sono domandato varie volte il perché, restando sempre senza risposta.

Vacanze finite

2011-08-22T21:15:00.001+02:00

Quest'anno mi sono veramente riposato.

Il responso, inequivocabile, lo ha dato... la bilancia, ahahah!

Ne avevo proprio bisogno.

Non dei chili presi, ma cosa avete capito? Di riposo, intendevo dire!

Ho ripreso il lavoro, in attesa di settembre e del caldo autunno che, come di consueto, darà inizio ad un sacco di attività.

Adesso mi prendo una pausa

2011-08-10T10:30:00.000+02:00

Buona estate!

A presto.

Con la testa fra le nuvole

2011-08-03T22:04:00.000+02:00

... poi ti ritrovi in alto, proprio con la testa fra le nuvole, scorgi il mondo che si presenta davanti ai tuoi occhi....

... e ti viene in mente una precisa canzone

Quattro passi... con Ben - Quarantottesima puntata

2011-07-31T19:11:00.000+02:00

Simone, il montecatinese, era un gran personaggio. Aveva un carattere forte, che gli permetteva di imporsi e di mettersi in mostra. A volte esagerava e rimaneva un po’ antipatico. Di lui ho vari ricordi, ma uno in particolare voglio citare in questa sede.

Durante le vacanze di Natale, l’anno della quinta, Luca aveva organizzato una partita di calcio da giocare in un posto chiamato Ferrone. Io e Simone, quella mattina, arrivammo puntuali a casa di Luca, poi insieme raggiungemmo il campo di calcio.

Era una giornata bruttissima, pioveva a più non posso, tant’è vero che pensammo anche di rimandare la partita. Ma la voglia di giocare era talmente tanta che decidemmo di disputarla ugualmente.

Luca negli spogliatoi rassicurò i suoi amici, sentenziando con la sua caratteristica balbuzie:

“R-ragazzi, una squadra forte come oggi non l’abbiamo mai avuta.”

Perdemmo 6 a 1.

Il terreno era praticamente una risaia, Simone in campo fu un gladiatore, segnò il nostro goal e si dette un gran daffare. Luca non giocò male, ma con quel fondo…

Per quanto mi riguarda, la mia caratteristica era quella di essere un rapinatore di area di rigore, sfruttando la mia rapidità, il baricentro basso, come direbbero gli intenditori. In quel campo invece, ad ogni scatto che provavo a fare, scivolavo, benché avessi i tacchetti d’alluminio per campi pesanti. Per farla breve, non toccai palla. Simone giocò praticamente da solo, fu uno dei pochi a cavarsela perché, allenandosi regolarmente con la squadra in cui militava, era più in condizione e sapeva come affrontare quel terreno.

Negli spogliatoi, a fine partita, fissammo la rivincita con l'altra squadra, ma non ci fu un’altra occasione.

Sondaggi estivi

2011-07-26T21:06:00.000+02:00

Solo per giocare un po'!

A destra ho lanciato un sondaggio.

Scommetto che entro la data di chiusura non si raggiungeraano i 10 voti.

Mi raccomando, votate una sola volta!

Quattro passi... con Ben - Quarantasettesima puntata

2011-07-25T18:11:00.000+02:00

Con Elena abbiamo studiato insieme, siamo usciti insieme con lo stesso gruppo per un periodo, anche dopo la fine della scuola.

Lei era sempre allegra, rideva sempre, e quando era seria era motivo di preoccupazione poiché non eravamo abituati a vederla in quel modo. Era tutta pepe, un metro e cinquanta, circa, di vitalità.

Con lei e Stefania, andammo un giorno a Viareggio, in estate.

Era ancora il periodo in cui ognuno di noi era “scapolo”. Arrivammo la mattina presto e ci passammo tutta la giornata, fino al tardo pomeriggio, quando rincasammo.

La trovai estremamente alla mano, semplice, quasi ingenua. Mi divertii molto quel giorno, ma trovammo anche momenti di complicità e confidenza.

A Stefania è legata la mia vita attuale, nel senso che durante una festa fatta a casa sua conobbi Cinzia, che alcuni anni dopo diventò mia moglie.

Ma a parte questo, ricordo anche altri momenti, come per esempio un ultimo dell’anno trascorso insieme a lei. Una serata strana, in un certo senso.

Dovevamo partecipare ad una festa organizzata dai ciellini, in centro a Firenze. Ma non in un locale, bensì in un salone di una scuola, se ben ricordo. C’era la band, c’era da mangiare, c’era da ballare, e… c’era da andare via a mezzanotte. Già, a mezzanotte tutto doveva finire. Ma come? L’ultimo dell’anno doveva proprio finire a mezzanotte? Sul più bello? Ebbene sì!

Bevemmo lo spumante, brindisi di rito, e poi partimmo per il centro di Firenze, con una sua amica di nome Rosa, conosciuta quella sera e mai più vista, alla ricerca di divertimento.

Ci fermammo in un locale tranquillo, vicino a Piazza del Duomo, e lì rimanemmo ad un tavolo, bevendo qualcosa, rigorosamente non alcolico, e conversando amichevolmente per un po’. Poi verso una certa ora, non troppo tarda, dovevamo rientrare.

Così, con la mia Fiat 126 Black, mitica auto di quegli anni, riaccompagnai a casa le due signorine, prima Rosa e poi Stefania.

Con lei siamo usciti altre volte.

Una domenica andammo vicino a Fiesole a trovare un amico suo, in una villa enorme e bellissima.

“Stanno bene i tuoi amici” le dissi. “ Va a finire che tu mi diventi una miliardaria!”

Cantammo per tutto il pomeriggio. Tornai a casa senza voce.

In un altro freddo ed umido pomeriggio domenicale, a San Salvi, in Firenze, all’interno del cortile della Chiesa, con le solite persone, giocammo a palla avvelenata. Partimmo in circa una cinquantina, e alla fini rimasi solo, vincendo il gioco. Feci una sudata tale che stetti a letto con l’influenza per una settimana.

Un altro ricordo particolare è quello della giornata che passammo alla sua casa in campagna, vicino a Reggello (località Matassino, mi sembra), insieme ad altri compagni di classe. Trascorremmo una giornata cucinando, giocando, prendendo il sole sdraiati sull’erba.

Ci sarebbero anche altri episodi da citare perché siamo rimasti in contatto per molto tempo, dopo la fine della scuola, prima di perdersi di vista.

Ultimamente ci siamo risentiti per scambiarci gli auguri di Natale o di buon compleanno.

Vivi

2011-07-23T19:06:00.000+02:00

E con questa canzone si conclude questa piccola rassegna musicale.

Vivi è il secondo brano cantato quel sabato 18 giugno, in occasione della festa parrocchiale.

Nato da I ragazzi della terza età pensando alla Festa dell'Uva, ho cercato di renderlo più attinente alla serata variando leggermente la prima versione che avevo scritto.

Ne è uscito un invito ad amare la vita e chi di questa vita fa parte, in una dimensione in cui questi due amori si fondono, dando origine ad una sola realtà.

Con te

2011-07-22T22:06:00.000+02:00

E così ho deciso di cantare questa.

Una preghiera, ma non solo.

Ancora di te

2011-07-15T00:12:00.000+02:00

Una preghiera, contenuti simili a "Pregherò", ma testo costruito su una musica diversa, tratta da una canzone di Francesco Renga.

Fra i brani scritti per la Festa della mia Parrocchia, per me questo è il più bello.

Se l'ambiente fosse stato al chiuso, quella sera avrei scelto di cantare questa canzone, perchè la rintengo molto intima, ma immaginando la gente che parla, i rumori e il brusio della piazza, ho preferito non farla, preferendone un'altra.

Se il caldo dà alla testa

2011-07-12T21:37:00.000+02:00

Fa caldo. Avrei voglia di un bel gelato, ma non ho proprio voglia di vestirmi per uscire. Allora meglio stare in casa, dove fa più fresco che fuori!

E mentre scrivo penso.

Penso alla scrittura e alla libertà di scrivere e di non scrivere, penso alla voglia di provare altri tipi di scrittura, penso a quello che ho fatto in questi ultimi anni, come ciò sia accaduto e a che punto di questa strada inizialmente sconosciuta sia giunto. E mi domando se la scrittura, che prima avevo iniziato a vedere come una nuova costante della mia vita, non sia stata altro che una tappa di un viaggio di cui ancora non conosco la meta.

Intanto fuori continua a fare caldo.

E penso.

Vai

2011-07-06T20:45:00.000+02:00

Visto che Josil, all'occasione, mi porterà l'arancia con la lima...

Circa due anni fa scrissi un mini-racconto dal titolo I ragazzi della terza età.

Mi misi in disparte ad osservare le persone che, spogliandosi di tutti i pensieri della quotidianità, partecipavano ad una serata danzante della Festa dell'Uva del mio paese, a fine estate, esprimendo tutta la loro voglia di vivere.

Da questo mini-racconto ho ricavato una canzone, Vai, che spero di poter cantare durante la prossima edizione della festa.

Pregherò

2011-07-02T16:01:00.004+02:00

Sabato 18 giugno 2011 si è svolta la festa della mia Parrocchia. Per l'occasione ho scritto vari testi di canzoni, adattandoli alla musica di alcune canzoni più o meno note. L'intento era quello di poterne cantare almeno una e, visto che il tema centrale della serata era "Gesù, cuore del mondo", ho pensato che una preghiera fosse appropriata per l'evento.

Questa l'ho intitolata"Pregherò", su musica dei Modà.

È una di quelle che non ho cantato.

L'amore fa...

2011-06-28T22:48:00.000+02:00

Josil, grazie per la segnalazione.

Otto secondi

2011-06-25T16:43:00.001+02:00

Sono trascorsi sette giorni dalla mia nuova, ultima esperienza.

Questa volta, insieme a tanti altri, c’era da animare una serata della festa parrocchiale con spettacoli vari. Così qualcuno ha ballato, qualcuno ha recitato, qualcuno ha letto poesie, e qualcuno ha cantato.

Io ero fra questi ultimi, accompagnato da due sole basi musicali.

Per la seconda volta davanti ad un pubblico per cantare, con una piccola novità: avrei cantato qualcosa scritto da me.

Quella sana tensione che precede gli eventi non mi ha attanagliato come altre volte, ero stranamente più tranquillo, tuttavia, non avendo avuto modo di provare, se non una decina di giorni prima di sabato, un po’ di apprensione c’era. Nel pomeriggio, durante la prova microfoni, avevo solamente accennato i brani, anche per non svelare subito il contenuto.

Con te, una preghiera scritta per l’occasione, era il primo brano in scaletta, all’interno della lettura dei brani di poesia.

Vivi, una canzone ricavata da un raccontino scritto quasi due anni fa, un invito a vivere e ad amare la vita, una ventina di minuti dopo perché più impegnativa, con una nota da tenere in cielo per circa otto secondi, meglio arrivarci con l’emozione già scaricata e con la voce già calda.

L’impressione era quella di essere fra tanti amici, e in parte era così, considerato che conosco tante di quelle persone, ma il fatto di dover cantare qualcosa di inedito mi faceva pensare che tutti fossero lì pronti a soppesare il brano e, se vogliamo, pronti ad emettere un responso. Soltanto il tecnico del suono aveva ascoltato i brani, oltre ad avermi aiutato a scegliere i due da fare, visto che quelli scritti erano tre.

Ancora di te, quello che mi piaceva di più, un'altra preghiera, lo abbiamo accantonato. Le parole delle due preghiere cambiavano perché adattate a musiche diverse, ma il contenuto era pressappoco lo stesso. Così, insieme, avevamo deciso di non fare la canzone che si prestava di più ad ambianti chiusi, più raccolti, perché molto più intima, su musica molto soft. In verità ce ne sarebbe stata anche un’altra, che avevo dato a musicare ad un amico, ma la musica inedita non è arrivata in tempo.

Ho provato che cantare canzoni note non è uguale a cantare qualcosa di proprio.

Nel primo caso non c’è un grande coinvolgimento emotivo, la gente conosce, anticipa addirittura le parole, partecipa, se ne ha voglia.

Nel secondo caso c’è la speranza di interessare il pubblico con qualcosa che non ha mai sentito, c’è la curiosità di vedere fino a che punto arrivano le parole e se arrivano a chi ascolta, c’è la curiosità di vedere se, in tre o quattro minuti, si riesce a far capire quello che era nelle proprie intenzioni. E soprattutto, al di là del successo delle canzoni, che in occasioni come queste vengono subito dimenticate, c’è la consapevolezza di svelare una parte di se stessi, i propri sentimenti, di mettere a nudo la propria anima, e diffonderli nell’aria fra una nota e l’altra, nella speranza che tutto non vada perduto.

Ma cosa fa?

2011-06-21T13:19:00.000+02:00

Quattro passi... con Ben - Quarantaseiesima puntata

2011-06-11T21:52:00.000+02:00

Di Luca ho già parlato, interprete straordinario di scenette irripetibili.

Innamorato dei Pink Floyd e della musica un po’ strana, tifoso della Fiorentina, con le mani costantemente bagnate di sudore (“Facciamo alle acquate” dicevamo prima di stringerci la mano). Sembrava perennemente impacciato e questo non gli rendeva i meriti che aveva, ma possedeva un cervello sopraffino e alla fine fu 60/60 all’esame.

Se non faceva un compito, lui lo faceva sembrare un caso isolato, una cosa fuori dall’usualità, come accadde con la professoressa d’inglese, che un giorno chiese:

“Benassai, leggi il compito di casa.”

“Professoressa, sinceramente non l’ho fatto.”

“Bravo! Luca, leggilo tu.”

“Professoressa, stranamente non l’ho fatto.”

La professoressa non rispose.

Entrambi non avevamo fatto quel compito, ma il mio “sinceramente” e il suo “stranamente” fecero la differenza. Era un grande!

Come grande fu la pizza che mangiammo durante uno dei nostri viaggi.

Eravamo a Bracciano, sul lago, insieme a noi c’era anche mio fratello.

All’ora di cena decidemmo di andare in una pizzeria che si chiamava semplicemente “da Carlo”.

Entrammo e ci sedemmo ad un tavolo, che era per quattro persone, e ordinammo una pizza ciascuno, quindi tre pizze.

Dopo alcuni minuti arrivò il cameriere, portando una sola pizza per volta, da quanto erano grandi. Per farla breve, con tre pizze non entravamo nel tavolo da quattro e ciò ci procurò alcune difficoltà per mangiarle. Luca rimase talmente impressionato da quelle pizze, che per alcuni mesi continuò a nominarle finché un giorno gli dissi, un po’ incavolato:

“O Luca, ma la fai finita di parlare di ‘odeste pizze, che è tre mesi che tu ce le fai mangiare!”

Lui era fatto così: se rimaneva colpito da una cosa, te la faceva “pagare” per un po’ di tempo.

Un altro episodio che mi viene in mente si riferisce al viaggio in Inghilterra.

Entrammo in un bar, lungo un’autostrada, e lui cominciò a bere una sfilza di aranciate, che ritirava da un distributore automatico. Poi, come vuole il buon senso, avrebbe dovuto pagarle alla cassa.

Invece no:

“Luca, ma le hai pagate?” gli chiesi.

E lui candidamente:

“No, c’era scritto PUSH” (che fra parentesi significa pigia, premi, spingi). “E io PUSH.”

Insomma, non c’era scritto che doveva anche pagare.

Era buffo, potrei stare delle ore a raccontare delle sue piccole manie, come quella dei capelli.

Quando arrivava a scuola in motorino, si toglieva il casco e poi gli occorreva mezzora per risistemarli.

Oppure di tutte le volte che passava davanti ad una vetrina e si metteva di profilo, specchiandosi e lisciandosi i pettorali.

Una volta con il Giuba, durante un’escursione in montagna, raggiungemmo una specie di pozza d’acqua che rimaneva una ventina di metri più in basso rispetto al sentiero che stavamo percorrendo.

Gli facemmo credere che era il Lago Scaffaiolo, cioè la nostra vera meta che era ancora a circa trenta minuti di cammino. Lui abbandonò il sentiero, scese giù, e fece tante di quelle fotografie a quella pozza che finì quasi il rullino.

Era anche un po’ sfortunato.

Una volta, nei pressi del Melo, con il Giuba, stavamo tirando dei sassi per vedere chi li lanciava più lontano.

Luca si era allontanato per andare a fare un bisogno fisiologico. Uscì da dietro un albero e pochi istanti dopo si prese una sassata in testa. Si arrabbiò di nulla!

Spesso gli cadevano le cose di mano o rompeva quello che toccava; così coniammo la seguente frase: “Luca, tu c’hai il danno nell’anima!”

Non so se accadrà, ma non vedo l’ora di rincontralo.

Quattro passi... con Ben - Quarantacinquesima puntata

2011-06-02T17:24:00.000+02:00

Dopo i tempi della scuola bisognava cominciare a pensare a trovare un lavoro,

visto che avevo deciso di scartare l’ipotesi Università per i problemi che avrebbe potuto causare in famiglia. Le possibilità economiche non erano tali da prevedere un futuro roseo per uno studente universitario.

Prima però di proiettarmi a descrivere quei pochi anni che mi separavano dall’età adulta vera e propria, vorrei rivolgere uno sguardo indietro, versi i miei ultimi compagni d’avventura, cioè verso i miei compagni di classe, e ricordarne alcuni episodi.

Di tutti ho ricordi.

Di Carmine, per i suoi aiuti dati in momenti di difficoltà, con il quale ancora oggi ci vediamo, anche se abitiamo in posti troppo lontani.

Di Simone, quello di Firenze, schivo e riservato, con il quale trascorsi un Carnevale, insieme ad altri, girando in maschera nel centro storico fiorentino.

Di Cecilia. Iniziavamo in autobus la nostra giornata “fiorentina”. Immagini legate al suo sorriso e alla sua aria malinconica. Alcuni anni fa ci siamo rincontrati per caso in un negozio di Pistoia: ci siamo guardati, ci siamo riconosciuti e salutati, e da allora regolarmente ci sentiamo.

Di Giovanni, il Giuba.

Beh, con lui siamo ancora amici e di episodi da raccontare ce ne sarebbero molti, alcuni già trattati, molti altri no. Però il più curioso fu quello in cui cercò in tutti i modi di portarmi a giocare a rugby.

Io non sapevo da che parte rifarmi in quello sport, ma lui me lo descrisse talmente bene che sembrava che fosse il re di tutte le discipline sportive: agonismo, rispetto per l’avversario, intelligenza tattica.

Tanto fece che mi convinse e così andai a fare un paio di allenamenti con la squadra della scuola.

Per onor di verità tentai di fare un paio di allenamenti.

Tornando un attimo indietro, devo dire che il mio fisico, oggi come allora, non era dei più appropriati per questo sport; infatti sono piccolo, anche se massiccio, ma pur sempre un tappo in confronto ai giganti che lo praticano. Ma Giovanni vedeva nella mia rapidità e velocità un’arma eccezionale. Lui mi vedeva ricevere la palla fra le mani sulla fascia e poi con corsa veloce arrivare in meta con gli avversari incapaci di fermarmi. Forse era il suo modo per convincermi a provare.

Così andai al primo allenamento: corsa, riscaldamento, ginnastica, scatti, tutte queste belle cose, poi... partitella. E lì cominciarono i dolori, in tutti i sensi. Presi tante di quelle botte, senza riuscire a fare niente, che subito capii che non era banda. Non conoscevo le regole, non sapevo gli schemi, avevo paura di farmi male, insomma, un vero disastro. E tutto questo senza toccare palla!

Gli feci capire che era meglio per me giocare a calcio o a tennis.

Al secondo allenamento feci tutto, esclusa la partitella. A quella preferii la doccia, con la scusa che dovevo in tutti i modi riprendere un certo treno.

Il sorriso della speranza

2011-05-27T22:39:00.004+02:00

Il telefono suona. Una bambina deve essere portata all’ospedale pediatrico. Sappiamo che occorrerà quasi tutta la serata per quel viaggio. Arriviamo in quella casa e una piccola, splendida bambina, con pochi capelli biondi, si presenta ai nostri occhi. È così piccola! Poco dopo sapremo che ha poco più di un anno. L’accogliamo con un sorriso.

Prendiamo posto per partire; lei è in braccio a sua madre e, cullata dai movimenti del viaggio, si addormenterà dopo poche curve.

Dopo circa mezzora arriviamo all’ospedale, tanto imponente quanto accogliente. Scendiamo. Lei apre gli occhi, un leggero gemito, riconosce il posto e, in braccio alla madre, con la testa dritta anticipa i passi per raggiungere il reparto. Così si rivolge a sinistra se il corridoio da prendere è a sinistra, guarda a destra se quello da percorrere è sulla destra, fissa la porta giusta se è quella da aprire. Seguendo lei e sua madre raggiungiamo il reparto, il cui nome è di quelli che fanno tremare le gambe. La porta si apre e un infermiere la saluta con gioia. Lei protende le mani verso di lui, che la prende in braccio. Poi comincia a guardarsi intorno. Forse cerca qualcuno. Sì, è così.

“Sei già arrivata?”
Quella voce è della dottoressa che si sta avvicinando. Lei le fa un gran sorriso.

Adesso ci sono tutti, si può entrare.

Noi invece riprendiamo la strada per rientrare in sede. Passeranno alcuni istanti prima che si riprenda a parlare. Guardando l’orologio calcoliamo che arriveremo quando il turno sta per scadere. Poi una domanda: “Cosa facciamo quando arriviamo, stacchiamo o rendiamo l’operativo per un po’?”

Ci guardiamo in faccia, poi: “Rendiamo l’operativo.”

Nella mente ancora quel sorriso.

I miei sedici bambini

2011-05-25T23:16:00.000+02:00

Alla fine di questo piccolo ciclo ho provato a chiedere ai miei bambini: che cosa vi rimarrà di questi due anni? Alcuni sono rimasti in silenzio, qualcuno ha risposto esitando un po’ e uno di loro, invece, ha rigirato subito la domanda a me e a Cinzia.

Così sono andato agli inizi di questa avventura, ricordando il momento in cui mi fu assegnato quel gruppetto, al contrario di altri che, invece, avevano scelto. Quattordici bambini ai quali, nel giro di poche settimane, se ne aggiunsero altri due. I miei sedici bambini.

Ed io e Cinzia? Prima volta per noi.

Ho ripercorso le tappe ricordando alcuni episodi e, all’occasione, facendo esempi legati alle mie esperienze che sempre hanno attirato la loro attenzione, aggiungendo poi:

“E poi mi rimarrà una grande voglia di abbracciarvi, perché mi sono affezionato a voi e vi voglio bene!”

È stato un attimo, i bambini si sono alzati e ci siamo abbracciati tutti insieme. E lì i miei occhi si sono fatti un po’ lucidi, mentre fissavano quelli di Cinzia che accennava un sorriso silenzioso. Avrei voluto ripetere una frase che avevo detto in un’occasione precedente, quando i bambini erano un po’ ansiosi per un’altra loro prima volta: cercate di vivere le emozioni, non tentate di nasconderle, perché alcune cose ve le dimenticherete, ma le emozioni vi rimarranno.

Non ce l’ho fatta, la mia voce ha deciso di non dire niente.

La domenica è arrivata e per alcuni di loro è stato il giorno della Prima Comunione.

Tutti vestiti di bianco sembravano tanti angioletti. Noi grandi avevamo dei compiti da svolgere durante la cerimonia, ma non ho perso l’occasione di andare a scovare, fra le centinaia di persone, quei volti che vivevano in prima persona quegli attimi, perché era quello che provavo anch’io. Vedere l’emozione di un genitore che inciampa sulle parole di una preghiera, le lacrime di una madre per quel bambino che vive con lei solo alcuni giorni della settimana, quelle di un padre che, abbracciandomi, non smette di ringraziare per avergli consentito di partecipare attivamente alla cerimonia.

Si torna a casa, in attesa della domenica successiva, quando sarà la volta del secondo gruppetto.

Mi domando quali emozioni proverò, e soprattutto se ne proverò, considerato che la mia prima volta ormai è andata. In cuor mio so già la risposta, ma c’è da aspettare una settimana per verificare, per scoprire, poi, che la mia prima volta non è affatto andata.

Che cosa mi rimarrà di questi due anni? Tutto: le difficoltà, le piccole soddisfazioni, le facce, i gesti, le monellerie, i sorrisi, i bronci, la stanchezza, il caos, la compostezza durante la cerimonia, il fazzoletto prestato per asciugare una lacrima in libera uscita, il bacio ricevuto sulla guancia dal più monello di tutti, la scommessa dell’incontro fatto con bambini e genitori, i molti dubbi, le emozioni di quelle due domeniche.

E quell’abbraccio.

Riavvolgo...

2011-05-15T22:02:00.000+02:00

... il nastro di questa giornata,

negli occhi un sorriso, una lacrima, l'abbraccio di un padre,

in attesa del secondo tempo.

Questa poi!

2011-05-14T18:45:00.000+02:00

In un periodo in cui non riesco ad applicarmi alla scrittura come vorrei,

arriva un improvviso interessamento ad un libro di qualche anno fa.

E così...

E se fosse un segnale?

Quattro passi... con Ben - Quarantaquattresima puntata

2011-05-04T22:24:00.000+02:00

Io, Luca, il Giuba e suo fratello Guido avevamo programmato di fare un viaggio in Corsica, dopo l’esame di maturità, con una specie di camper, cioè un vecchio pulmino Volkswagen che apparteneva ai genitori del Giuba.

Per dormire in quattro in quel mezzo che, per facilità e con molta generosità, da ora in avanti chiamerò sempre “camper”, avevamo bisogno di due posti in più oltre a quelli che potevano essere ricavati all’interno. La soluzione fu una tenda montata sopra il tetto che si chiudeva a libro: all’occasione si apriva e diventava una camera per due persone.

Studiammo la vacanza nei particolari, decidendo le tappe e le soste. Inoltre era bello ritrovarsi per preparare il camper per la grande partenza.

Il traghetto partiva da Livorno con destinazione Bastia.

Dovendo passare da Pistoia per raggiungere il porto, Luca, Guido e Giovanni mi vennero a prendere a casa.

Questa volta i soldi li presi, e mia madre sicuramente li avrà ricontati prima che partissi.

Dopo tutte le raccomandazioni del caso, il camper si mosse e lasciò l’aia del Nespolo.

Iniziò così una delle più belle vacanze di sempre.

Eravamo giovani, pieni di voglia di scoprire il mondo che fino a quel momento non avevamo visto, pieni di entusiasmo e vitalità. Io, inoltre, attendevo quel momento da molto tempo, perché le mie vacanze non erano mai state un granché.

Arrivammo al porto di Livorno con leggero anticipo rispetto alla partenza e ci mettemmo in fila per salire sul traghetto. Alcune ore dopo eravamo già a Bastia.

Da lì, girando l’Isola in senso orario, toccammo tanti posti belli, panorami mozzafiato, spiagge bianche, mari incontaminati, deserti di sabbia e di rocce, montagne con laghi freddissimi, città con resti antichi, per ritornare nel giorno stabilito al porto per tornare a casa.

Andammo molto d’accordo, anche se Guido era il furbo di turno. Quando c’era da fare spariva spesso e, subito dopo, anche Luca cominciò ad imboscarsi.

Io dormivo con il Giuba nella tendina sul tetto, mentre Luca e Guido stavano all’interno. Eravamo veramente organizzati, con i nostri fornellini e tutta l’altra attrezzatura.

Una delle cose che più mi dettero fastidio era rappresentata dal loro dormire: io ero mattiniero, forse per l’abitudine di alzarmi presto che avevo preso andando a scuola a Firenze, quando ero obbligato a levatacce per prendere il treno. Loro, invece, non si alzavano mai prima delle dieci, nemmeno il caldo dava loro fastidio. Per cui ero sempre costretto ad aspettarli, per poi fare le tappe di trasferimento sotto il sole cocente.

Le due settimane finirono presto, passarono troppo in fretta.

Il mio primo viaggio all’estero da solo, senza familiari al seguito (l’anno precedente con Don Ferrero c’era anche mio fratello) era finito. Ed io ero orgoglioso di me stesso, perché avevo capito che sapevo cavarmela bene anche da solo, lontano da casa. E questa per me fu la cosa più importante.

Di lì a poco infatti nessuno mi avrebbe più “scortato”. La scuola era finita ed era l’ora di crescere, perché mi accingevo a uscire dal quel mondo ovattato per entrare nel mondo degli adulti, nel mondo del lavoro.

Ma prima mi attendeva il servizio militare.

Quattro passi... con Ben - Quarantatreesima puntata

2011-05-01T19:33:00.000+02:00

Nelle settimane successive, con Luca, andammo in gita con una comitiva di circa cento persone guidate da Don Ferrero, parroco di una piccola parrocchia in provincia di Pistoia.

Toccammo varie mete, fra le quali Parigi, Londra, Edimburgo, fino ad arrivare al lago di Loch Ness, toccando altre località in fase di rientro.

Ad ogni tappa le tende del nostro gruppo riempivano i campeggi.

Eravamo davvero tanti, due pullman completi. Vidi posti bellissimi, come Parigi, dove sarei ritornato molti anni dopo con mia moglie. Vidi Londra, ancor più bella per la sua indescrivibile atmosfera, con i suoi parchi verdi, i monumenti e il suo traffico infernale.

In proposito ho un ricordo: il nostro campeggio si trovava alla periferia di Londra, a Abbey Wood, se non sbaglio. Non so a quale distanza dalla capitale. Il giorno seguente al nostro arrivo eravamo già pronti per partire con i due pullman quando ci venne incontro il direttore del campeggio agitando le mani. Chi di noi parlava l’inglese, si avvicinò per capire cosa stesse dicendo ed il dialogo che seguì suonò all’incirca così (in italiano per facilità):

“Dove state andando con i pullman?”

“A Londra.”

“Ma voi siete pazzi. Nemmeno i londinesi osano andare in città con la loro auto a causa del traffico.”

“E allora che dobbiamo fare? Non possiamo mica andare a piedi?”

“A poca distanza da qui c’è una stazione del treno: andate lì ed in trenta minuti arrivate proprio nel centro di Londra.”

Accettammo il suo consiglio, che seguimmo anche nei giorni successivi.

Nonostante mi rendessi conto che stavo partecipando ad una vacanza irripetibile, non mi divertivo abbastanza e soprattutto non riuscivo, ancora una volta, a fare nuove amicizie, benché ci fossero molte occasioni favorevoli. E per questo motivo non vedevo l’ora di tornarmene a casa.

Inoltre quel montare e smontare la tenda ogni due o tre giorni stava cominciando a stancare fisicamente. Magari, se fossi riuscito a conoscere qualcuno, questa fatica non l’avrei avvertita.

Ma non andò così, e quando rimettemmo piede in Italia tirai un sospiro di sollievo.

Forse non ero maturo per un’esperienza del genere, o forse capitò nel periodo sbagliato.

Curiosando fra i vecchi post

2011-04-29T22:53:00.000+02:00

Mi ha incuriosito la classifica dei post più letti.

Solitamente non ci faccio caso, ma vedere quei titoli mi ha spronato ad andare a rivederli

E ormai che c'ero sono andato a curiosare anche fra alcuni di quelli più vecchi.

Però!

A parte il fatto che pensavo di averne scritti meno, ho notato le differenze fra quelli di un po' di tempo fa, inseriti agli albori del blog, e quelli che sono seguiti successivamente.

Argomentazioni, pensieri, toni, modi e altro che oggi scriverei, quasi certamente, in maniera diversa.

Ma anch'io, pensandoci, sono diverso da allora.

Quattro passi... con Ben - Quarantaduesima puntata

2011-04-27T21:39:00.000+02:00

Le vacanze estive, soprattutto quelle dopo la quarta e la quinta, furono momenti per fare le ultime ragazzate e furono anche l’occasione per provare esperienze irripetibili a giro per l’Italia e l’Europa.

Con Luca e due suoi amici, Andrea e Filippo, ne organizzammo una in campeggio, a Pinarella di Cervia, che ben presto si rivelò un corso di sopravvivenza.

L’appuntamento era a casa di Luca, che io raggiunsi la sera prima della partenza, prevista la mattina successiva.

Ricordo le parole di mia madre quando le telefonai per dirle che ero arrivato a casa di Luca:

“Hai preso tutto?”

“Sì.”

“E i soldi?”

“Anche troppi! 150.000 lire.”

“150.000 lire?! Disgraziato, ma dove vuoi andare con quelli? Chiedili ai genitori di Luca, che poi glieli restituiamo quando torni. Mi raccomando, non andare per il mondo senza soldi!”

“Va bene, glieli chiedo.”

Ma non lo feci, e con quei soldi partii per fare due settimane di vacanza.

Arrivammo a Pinarella e ci accampammo in uno dei pochi campeggi liberi, con pochi giovani e molta gente anziana. Sistemammo le tende, l’attrezzatura e poi via di corsa in spiaggia, dove conoscemmo alcune ragazze austriache molto carine. Nonostante i problemi linguistici, fissammo di uscire una sera. Pieni di entusiasmo ci recammo al posto fissato con la speranza di trascorrere una bella serata, ma quando giungemmo, le vedemmo già in compagnia di altri ragazzi dotati di un gran macchinone. Noi, invece, avevamo soltanto le nostre scarpette da ginnastica.

La guerra era dichiarata.

Luca, colto da un raptus, corse al campeggio e tornò con il barattolo della schiuma da barba. Cominciammo a vagare per le strade del paese per rintracciare la loro auto. La trovammo e in pochi minuti fu coperta di schiuma, con su scritto: “UCCELLONE!”.

Luca, alla fine, si rilassò e concluse: “Ecco, ora sto meglio.”

I raptus di Luca non si esaurirono lì.

I soldi scarseggiavano, mangiavamo poco e male, privandoci di tutto per poter tornare a casa in treno e non con il foglio di via dei carabinieri.

Una sera eravamo tutti e quattro al campeggio, pieni di noia e molto affamati. Ci eravamo seduti di fronte allo spaccio degli alimentari, che era chiuso, considerata l’ora.

“Io vado a dormire” dissi.

Anche Andrea e Filippo andarono nella loro tenda.

Luca rimase. “Io arrivo fra poco, prima devo fare la spesa per domani.”

Sul momento non capii cosa intendeva dire.

Mi ero già appisolato quando sentii aprire la tenda. Luca, in preda all’eccitazione, cominciò a balbettare: “R-R-Roberto, guarda qua, domani si mangia!”

Io, ancora insonnolito, mi girai verso di lui e lo vidi scaricare dalla maglietta una quantità imprecisata di patate e pomodori.

“Ma che cosa hai fatto?”

“Erano lì, nelle cassette, allora ho f-f-fatto la spesa!”

“Sciagurato, tu ci fai andare tutti in galera!”

“Non ti preoccupare, non m-m-mi ha v-v-visto nes-nessuno! Do-domani frittata di patate e insalata di pomodori!”

Il giorno seguente fu sufficiente comprare alcune uova e quello divenne il pranzo migliore di tutta la vacanza.

Luca mi sorprese di nuovo un giorno che andammo a trovare un’amica a Cesenatico. All’ora di pranzo ci recammo in una rosticceria il cui bancone era un po’ sguarnito. C’erano solo dei gamberetti fritti dietro il vetro.

Ordinammo delle patate fritte che la banconiera si apprestò ad andare a preparare dietro, in cucina. Allora Luca, con rapidità impressionante, allungò il braccio, aggirando il vetro, e andando a “pescare” i gamberetti: “Buoni questi gamberetti!”

I soldi stavano finendo, così io e Luca decidemmo di ripartire con alcuni giorni di anticipo.

Preparammo tutta la nostra mercanzia ed andammo a pagare il conto.

Subito ci accorgemmo che avevano fatto un errore, a nostro favore. Luca iniziò per dire qualcosa:

“R-Roberto…”

Girandomi verso di lui, per non farmi vedere dal campeggiatore, sottovoce gli dissi:

“Zitto, che qui bisogna tornare a casa!”

Grazie a quel conto sbagliato riuscii a riportare a casa 11.000 lire.

Se il conto fosse stato giusto non avrei potuto comprare il biglietto per il ritorno.

Buona Pasqua, amici del Rifugio

2011-04-21T00:09:00.000+02:00

A voi, amici del Rifugio...

Quattro passi... con Ben - Quarantunesima puntata

2011-04-16T19:33:00.000+02:00

Gli esami finali si stavano avvicinando a grandi passi.

Il periodo del ripasso era iniziato ed io facevo spesso avanti e indietro fra Pistoia e Firenze per studiare con gli altri, a casa di Giovanni, oppure dal Borzo o dall’Elena. Eravamo affiatati nello studio e quelle ore che passavamo insieme ci facevano sentire meno l’ansia per l’esame. Sì perché qualsiasi cosa se ne voglia dire, un esame è sempre importante, e per quanto si voglia tenere lontano il pensiero, l’attesa è sempre forte, soprattutto quando ci si gioca il futuro.

Il grande giorno arrivò.

La prima prova scritta fu Italiano, la seconda, il giorno seguente, per la prima volta in assoluto, fu Informatica. Fra le materie per prova orale, scelsi Italiano e Scienza delle finanze sperando che non venissero cambiate.

Per la prima ed unica volta sbagliai il tema d’Italiano.

Il membro della commissione, durante la prova orale commentò così:

“Signor Benassai, la sua prova scritta sarebbe stata da 10, solamente se il tema avesse avuto un altro titolo; non abbiamo fatto correzioni a quanto lei ha scritto, ma è andato fuori tema!”

Io già lo sapevo: il titolo si rifaceva agli scopi pacifici dell’energia nucleare, ed io mi ero soffermato troppo sugli scopi attuali di quei tempi, cioè scopi di guerra fredda. Cercai di spiegare il motivo di come fossi incappato in quell’errore e, molto tempo dopo, l’anno successivo quando andai a far visita agli insegnanti trovandomi a Firenze, seppi dalla mia professoressa di lettere che quella spiegazione era stata considerata come una polemica, una mancata accettazione di quella loro valutazione: roba da matti! Evidentemente non ero stato l’unico ad andare “fuori tema”! Comunque anche per quello fui “punito” oltre misura.

Le altre prove erano andate bene. Non avevo da temere una bocciatura nonostante il brutto voto preso nel tema, ma sapevo che sarebbe stato duro ottenere un buona valutazione finale.

Ero deluso ed il giorno dei risultati ero anche molto teso. Avevo studiato per anni con ottimi risultati ed ora che il voto contava veramente rischiavo di uscire dal mondo scolastico con un risultato bugiardo. La rabbia era enorme.

Arrivato a scuola mi venne incontro il Giuba: “Siamo passati tutti e diciannove. Siamo risultati la miglior classe di tutta la scuola. Vedessi che voti!”

Arrivai davanti al tabellone e scorrendo dall’alto cominciai a leggere i nomi cercando il mio. C’erano un sacco di 60/60, mi sembra sei, poi un sacco di 56/60 fino a 50/60. Infine, l’ultimo dei diciannove alunni: Benassai Roberto 48/60.

Ero arrivato ultimo, e nonostante tutto, con 48/60. Voti esageratamente gonfiati, compreso il mio. Gente che a fatica era stata ammessa all’esame aveva preso 54/60, addirittura 56/60. Ma come aveva fatto? Ed i risultati degli anni precedenti in che misura erano stati presi in considerazione?

Ero arrabbiatissimo, mi sentivo defraudato, soprattutto non sopportavo il fatto che tutti mi fossero passati avanti. Fu una bella botta per il mio orgoglio. Abituato ad essere fra i primi, se non il primo, mi ritrovai ultimo.

Tutti rimasero a festeggiare, io ripresi la vecchia Horizon del babbo e me ne tornai a Pistoia.

Arrivato a casa raccontai tutto quanto ai miei genitori e non ricordo chi di loro disse quelle poche parole che mi fecero prendere coscienza di una ulteriore realtà:

“Non te la prendere, 48/60 è un buon voto, non eri in gara con i tuoi compagni di classe. Dimostrerai il tuo valore quando andrai a lavorare. Il lavoro sarà il vero esame e lì, chi ha veramente imparato, lo dimostrerà.”

I giorni che seguirono non furono facili.

L'Ominopiccolocosì e i Motivi per andare a Teatro

2011-04-11T22:03:00.000+02:00

C’era una volta un Ominopiccolocosì che, un giorno, ebbe l’occasione di andare a teatro. Era un’occasione speciale, anzi specialissima, tanto da fargli comunicare questo evento a tanti Volticonosciuti per condividere con loro la sua gioia.

All’ultimo momento ci fu un cambiamento nel programma: all’Ominopiccolocosì fu suggerito di non andare sabato e domenica agli spettacoli della sera, dove per sera si intende quel lasso di tempo che va dal tramonto del sole alle prime ore della notte, ma di partecipare ai due spettacoli della domenica: quello del pomeriggio, dove per pomeriggio si intende quel lasso di tempo che va dal mezzodì al tramonto del sole, e quello della sera, dove per sera, ancora una volta, si intende quel lasso di tempo che va dal tramonto del sole alle prime ore della notte.

L’Ominopiccolocosì non doveva recitare né ballare in quel teatro, ma aveva un’altra mercanzia da presentare. E fu per questo che il Teatro gli dette un tavolino piccolo, anzi piccolissimo, ed una sedia che a lui sembrò piccola, anzi piccolissima, e soltanto dopo, quando si sedette, si accorse di quanto fosse grande, anzi grandissima.

L’Ominopiccolocosì si sistemò vicino all’entrata della Platea e tirò fuori le sue cose dalla sua borsa: una serie di libri, alcuni depliant, una penna pesante, anzi pesantissima, perché non aveva trovato quella delle grandi occasioni, ed un leggio, sul quale fissò due locandine con quattro mollette di colore verde, bianco, bianco, e rosso, che formarono un tricolore piccolo, anzi piccolissimo, che nessuno notò.

I Voltisconosciuti cominciarono ad entrare, ma nessuno si accorse dell’Ominopiccolocosì dietro a quei grattacieli di libri.

Poco dopo arrivò la BravapesentatricedellaTV, alta, anzi altissima, a porgli alcune domande sulla sua mercanzia, e lui rispose, spiegando la trama, i contenuti e ogni altra informazione utile alla sua iniziativa. Ma una domanda lo mise in difficoltà, quando la BravapresentatricedellaTV chiese: “Questi due libri hanno la stessa trama?”

Allora lui, sforzandosi di gola per farsi udire, rispose quasi ironicamente: “Direi proprio di no!”

Fu allora che decise di annotare questa piccola curiosità su un foglietto di carta, scrivendo piccolo, anzi piccolissimo, affinché altri non potessero leggere quell’appunto. Pensò: “Questo sì che potrebbe essere un Motivo per andare a Teatro!” E rise dentro di sé.

Finalmente un Voltosconosciuto si avvicinò. Quella persona, forse un Gigante, domandò all’Ominopiccolocosì quello che sarebbe diventato il secondo Motivo per andare a Teatro: “Scusi, è qui se si fanno i biglietti?”

All’Ominopiccolocosì non rimase altro che indicare la scritta “Biglietteria”, grande, anzi grandissima, rimandando indietro di alcuni metri il Voltosconosciuto. Questi Motivi facevano molto ridere l’Ominopiccolocosì, tanto che decise di scriverne altri, se si fossero presentati.

E si presentarono. Tanti altri Motivi si presentarono, anche quando ormai le porte della Platea erano chiuse. Così la lista dei Motivi per andare a Teatro vide la luce e, ai primi due, altri se ne aggiunsero:

- "Mi scusi? Si rientra di qua?" chiese un Voltosconosciuto dopo essere appena uscito dalla Platea.

- Alcuni Ritardatari entrarono di corsa sventolando in alto i biglietti per mostrare all’Ominopiccolocosì che erano in regola per entrare.

- Una Signora gli chiese: “Devo uscire: ma ci vuole un timbro?”

- E un’Altra: “Quanto costa una cialda per il caffè?”

Poi l’Ominopiccolocosì avvertì lo stimolo di andare in bagno ed un altro Motivo gli andò… incontro.

Si calò dalla sedia, s’incamminò, guardò con attenzione che fosse quello degli uomini, entrò attraversando una porta grande, anzi grandissima, dietro alla quale ce n’era una ancora più grande, anzi più grandissima.

- Quest’ultima si aprì ed uscì una Donna.

All’Ominopiccolocosì non rimase altro che entrare, chiudere e ridere a crepapelle.

Di Motivi ce ne furono anche altri, ma questi furono ritenuti sufficienti come testimonianza.

Poco dopo le cose cambiarono. Qualcuno iniziò a notare l’Ominopiccolocosì e la sua mercanzia cominciò a prendere altre strade. A lui tornarono in mente alcune parole, pronunciate da una Santa Donna, che hanno a che fare con le gocce d’acqua e gli oceani, parole che molte altre volte gli erano state di conforto.

La giornata, dove per giornata si intende il lasso di tempo che va dall’apertura alla chiusura del Teatro, volse al termine in un modo inaspettatamente soddisfacente ma ancora una volta, come spesso era accaduto in passato, l’Ominopiccolocosì dovette dire grazie ai soli Voltisconosciuti.

L’Ominopiccolocosì giunse a casa che ormai era notte, dove per notte si intende l’ora di andare a letto. Salì le scale, entrò in casa con la sua borsa contenente la poca mercanzia rimasta e, dopo averla appoggiata vicino al divano, vi avviò in camera pensando: “Oddio, come farò adesso a salire sul quel letto alto, anzi altissimo!?”

Entrò in camera, accese la luce e guardò il letto: gli sembrò normale, anzi normalissimo.

Voglia di musica

2011-04-07T23:57:00.000+02:00

Questa sera ho voglia di musica.

In particolare di questa canzone.

Quattro passi... con Ben - Quarantesima puntata

2011-04-05T23:25:00.000+02:00

Era la vigilia di un compito di Ragioneria e rimasi a Firenze a studiare con Paolo e il Borzo.

Sapevamo che la verifica sarebbe stata con dati a scelta, partendo da un solo dato che ci sarebbe stato fornito. Noi scegliemmo quel dato e facemmo l’esercizio, simulando il compito, curando tutto con la massima attenzione.

Il giorno successivo a me e a Paolo toccò lo stesso compito, perché la professoressa alternò due esercizi in base alla fila in cui eravamo seduti. Con mia grande soddisfazione vidi che il dato iniziale era identico a quello che avevamo scelto il giorno precedente per prepararci. Con Paolo ci guardammo e stringemmo i pugni in segno di gioia, perché eravamo sicuri che avremmo preso un ottimo voto.

In classe, lui ed io, eravamo disposti in modo da formare una specie di “L”: io ero in prima fila, quasi di fronte alla cattedra, mentre lui era in seconda, a fianco della stessa, dal lato della finestra. Possibilità di copiare: zero.

Rifacemmo, per filo e per segno, la traccia dell’esercizio che avevamo fatto il giorno della preparazione.

Quando la professoressa riportò i compiti, però…

“Roberto, Paolo, sono molto delusa! Non mi sarei mai aspettata questo comportamento da parte vostra.”

Io non capivo e, guardando Paolo, vidi che anche lui non capiva quello che poteva essere successo.

“Non capisco, professoressa, che cosa è successo?” chiesi.

Il suono della sua voce cambiò e cominciò a urlare.

“I vostri compiti sono identici, è evidente che avete copiato. Vi ho messo due e a questo punto dell’anno…”

Mi arrabbiai ed alzai la voce.

“Non ho copiato nessuno. E poi guardi come siamo disposti. Le pare che possiamo copiare? Il fatto è che ha dato lo stesso compito che avevamo fatto il giorno precedente per prepararci; eccolo qui, può verificare.”

“Bene, così vuol dire che avete copiato dal quaderno! È ancora peggio. Ragazzi, devo portarvi dal preside per quello che avete fatto.”

Sentii la rabbia che mi stava assalendo, la faccia mi divenne bollente e sentii il rossore che la invadeva, il cuore cominciò ad andare a cento all’ora.

Paolo se ne stava zitto e a testa bassa, rassegnato, e non parlò mai.

Io non mi rassegnai.

“Io dal preside non ci vengo. Se ritiene di farcela, mi deve trascinare con la forza. Io non ho copiato e sono pronto a rifare il compito. Mi dia la possibilità di prepararlo come la volta scorsa, e se poi non lo rifaccio identico mi mette due, altrimenti mi chiede scusa davanti a tutti. E poi non penso che lei sia tanto stupida da non accorgersi che uno della prima fila sta copiando da sotto il banco.”

Così dicendo mi accorsi che mi ero alzato e che stavo gesticolando molto con le braccia. La classe era ammutolita e seguiva con una certa apprensione il nostro scontro. Paolo stava con la testa abbassata e non aveva il coraggio di parlare.

“Benassai, non ti scaldare tanto. Hai sbagliato ed ora andiamo dal preside.”

“Io la situazione la voglio sistemare ora, con lei. Siamo grandi e non credo che lei debba ricorrere al Preside come si fa con la mamma quando siamo bambini piccoli e facciamo a botte con qualcuno.”

“Molto spiritoso, davvero. Intanto ti prendi due…”

La interruppi violentemente urlando:

“Io due non lo prendo, io il compito l’ho fatto bene, e lei lo sa. Sono io che la porto dal preside, perché lei vuole rovinare tutto quello che ho fatto durante l’anno. Lei sa che non ho bisogno di copiare, da nessuno, per ottenere buoni risultati. I voti di sempre parlano chiaro. Vuole andare dal preside? Bene, domani mattina alle 8,30 io ci sarò, con mio padre. Voglio che ci sia anche lui a farsi due risate quando le sentirà uscire dalla bocca le bischerate che ha detto su di me questa mattina.”

Così dicendo conclusi la mia difesa. Il cuore mi batteva fortissimo, mi sentivo il viso infuocato e stavo tremando. Nessuno dei compagni di classe osò aprire bocca, nessuno si schierò, nessuno mi disse niente. Mi sarebbe bastata una pacca sulla spalla per farmi capire che non ero solo, invece niente.

Silenzio.

La professoressa, dopo aver riflettuto, con gli occhi fissi sul registro aperto, sentenziò:

“Bene, per questa volta non vi prendete due, però questo compito dovrete rifarlo.”

“Non c’è nessun problema, anche domani in presidenza” ribattei.

“No. Voglio crederti, ma.. cosa penseresti tu vedendo due compiti identici?”

“Che sono copiati. Ma lei mi conosce, professoressa, e sa che non ho bisogno di ricorrere a questi trucchi infantili, e nemmeno Paolo.” Quanto mi dispiacque pronunciare il suo nome!

“Va bene, va bene. Vi metterò sei, ma che non si ripeta!”

“Lei lo sa che vale otto” replicai.

“Benassai, accontentati e fa’ che non ci ripensi.”

Accennai un sorriso di soddisfazione, ma anche di rassegnazione per non aver ottenuto il voto che ritenevo giusto. E, visto che mi ero ritrovato inavvertitamente ancora una volta in piedi, mi rimisi a sedere. E questa volta mi tranquillizzai.

Più tardi Paolo venne da me.

“Sei una forza, ma come hai fatto?” domandò.

“Vaffanculo, stronzo!” avrei voluto rispondergli. Invece lo guardai malamente senza dirgli niente e per un po’ di tempo trovai molto difficile rivolgergli la parola.

Teatro Bolognini di Pistoia, 9 e 10 Aprile 2011, ore 21,00

2011-04-02T19:04:00.001+02:00

Ci sarò

Quattro passi... con Ben - Trentanovesima puntata

2011-04-02T18:27:00.000+02:00

La quinta.

L’anno più desiderato, perché era l’ultimo, ma anche l’anno più temuto, perché c’era l’esame.

Ogni anno precedente mi aveva riservato delle novità, sotto vari aspetti.

La prima segnò l’inizio delle scuole superiori.

La seconda fu caratterizzata dal cambio di sezione, a causa dello smistamento.

La terza vide il cambiamento più radicale della mia vita, con il cambio della scuola, sita in un’altra città, e le prime difficoltà scolastiche.

La quarta mi riportò alla normalità per quanto riguarda il rendimento scolastico, e mi fece fare alcune scoperte dal punto di vista sentimentale.

Dalla quinta cosa potevo aspettarmi?

Il mio unico desiderio era quello che finisse il più rapidamente possibile.

Durante quell’anno si verificarono pochi momenti degni di essere ricordati, uno dei quali mi fece conoscere una parte di me fino ad allora sconosciuta.

Aspettando la notte

2011-03-31T00:09:00.000+02:00

Stasera prove di canto e adesso sto aspettando di ritrovare un certo equlibrio per prendere sonno. Probabilmente adrenalina da smaltire, ma non solo.

Il fatto è che da un paio di giorni sto elaborando un'iniziativa parallela all'evento di cui alla foto posta in alto a destra, una commedia musicale scritta da mio fratello, e allora il mio cervellino si è rimesso in moto per organizzare tutto quanto: la locandina, lo slogan, la disposizione delle immagini, le copie da portare, perché è una specie di salto nel buio: quanti altri pazzi avranno osato tentare di vendere libri prima e dopo uno spettacolo teatrale? Sarò io un pioniere o ci saranno stati altri incoscienti prima di me?

Non importa: mi sento vivoooo!

Però, che bello! Mi sembra di essere tornato a circa due anni fa, quando mi ero messo in viaggio con il mio Treno, che ancora una volta mi accompagnerà... al di là delle ombre (questa è venuta abbastanza ben!).

E poi si sente dire che i libri conciliano il sonno.

Ma quando mai?!

Quattro passi... con Ben - Trentottesima puntata

2011-03-29T22:21:00.001+02:00

L’indomani visitammo alcune località, ma la più bella fra tutte fu l’isola di Capri: il luogo era incantevole, la compagnia ideale. Stavo veramente bene e decisi di godermi quei momenti che non sarebbero tornati mai più. Per un momento provai a pensare come sarebbe stato, alcuni anni prima, se ci fossi stato con Sabrina.

Stavamo ancora navigando su quel piccolo traghetto che ci portava all’isola quando Serena si avvicinò a me. Non le detti il tempo di dire niente e le presi subito la mano; insieme ci mettemmo a guardare la costa che si stava lentamente allontanando.

Lei mi sorrise e mi abbracciò. Cedetti di fronte all’atmosfera che si era venuta a creare e capitolai.

Contraccambiai quell’abbraccio e lì, in mezzo al mare, la baciai.

Un bacio vero, il mio primo bacio.

Passammo tutto il giorno insieme e questo fece ingelosire Cecilia, come ebbe modo di dirmi molti anni dopo.

Capri era meravigliosa: la costa, il panorama, le strade, le piazze, tutto mi sembrava più bello. Forse perché ero in compagnia di una ragazza.

Il tempo passò velocemente, ancora poche ore e anche la gita sarebbe terminata.

Una volta rientrati a scuola, con Serena ci incontrammo per pochi giorni nei minuti dell’intervallo.

All’inizio della settimana successiva mi recai in classe sua, ma lei non c’era.

Non tornò più. Smise di venire a scuola, senza un motivo apparente, senza dire niente nemmeno ai suoi compagni di classe.

Scomparve dalla mia vita con la stessa rapidità con cui c’era entrata, senza un avviso, senza una ragione, senza lasciarmi un recapito.

Pensai che non volesse di rivedermi.

Non cercai di rintracciarla.

Di lei mi rimane il ricordo del primo bacio.

Ed una fotografia sfocata.

Quattro passi... con Ben - Trentasettesima puntata

2011-03-26T18:54:00.000+01:00

Si chiamava Serena.

Passeggiammo insieme per tutta la sera, ed una volta rientrati in albergo restammo a parlare con altri compagni nella hall.

Parlava con voce molto pacata, quasi sottovoce, ed aveva un’aria molto riflessiva ma sognatrice.

Quando mi guardava i suoi occhi mi penetravano dentro, in profondità, ed ogni parola che dicevo, soppesata in ogni sua sillaba, trovava la sua approvazione e il suo accordo. Qualsiasi movimento facessi, ero sempre accompagnato dalla sua mano, che trovavo sulla mia, oppure sulla coscia o sulle spalle. Si stava avvicinando a me sempre più, in tutti i sensi. Il suo sguardo incrociava sempre il mio, anche quando non ero io il protagonista della scena.

Provavo un po’ d’imbarazzato per tutte quelle attenzioni.

La Stefania e l’Elena capirono che forse era meglio andar via e ci salutarono. Io cercai di trattenerle, ma invano. Luca stava parlando con la Cecilia, il Giuba era con Francesca e gli altri chissà dove.

Rimanemmo lì io e Serena, finché una sua compagna venne a chiamarla per andare in camera.

Lei mi salutò augurandomi la buona notte. Poi appoggiò le sue mani sulle mie spalle e mi dette un sonoro bacio sulla guancia, che ricambiai.

Andò via dimenticando la borsetta sul divano. Pochi istanti dopo me ne accorsi, così la presi per riportargliela.

A rapidi passi cercai la sua camera e quando entrai era già in pigiama (che velocità!) e le sue amiche non c’erano più. Sembrava tutto così facile, troppo facile.

“Hai dimenticato la borsetta” le dissi.

“Appoggiala lì, grazie.”

Ma la sua risposta fu priva di sorpresa, come se già sapesse che qualcuno gliela avrebbe riportata.

Allora immaginai che lo avesse fatto di proposito, con l’intento che a riportarla fossi proprio io, cioè l’unico che, trovandola, avrebbe saputo chi fosse la proprietaria.

D’istinto realizzai che era tutto troppo studiato: la borsetta dimenticata, lei che era già in pigiama, le amiche che non c’erano più. Tutto sembrava portare ad un incontro in camera tra noi due. Questo intuii, non so se a ragione oppure no, ma non mi piacque.

Va bene che non ero avvezzo a questo tipo di rapporti, ma la facilità di quella ragazza mi faceva pensare che, comunque, non sarebbe stata quella ideale per me.

Tutte queste sensazioni le ebbi in una frazione di secondo, tant’è vero che risposi freddamente:

“Prego, buonanotte!”

E così dicendo me ne andai in camera mia, lasciandola, allora sì, con un’espressione di vera sorpresa.

Lì mi ritrovai con altri compagni di classe per fare notte fonda.

Quello era ciò che ancora preferivo, piuttosto che un’avventura isolata e senza senso. Forse perché non ero ancora pronto per un rapporto con una ragazza. Forse ero ancora un po’ troppo ingenuo per capire certe situazioni. Ad ogni modo, ero stato coerente con ciò che pensavo e provavo.

Prima di addormentarci, commentammo in camera quella giornata.

Luca ci raccontò di come aveva imbroccato la Francesca, o meglio, come gli spiegammo, come aveva creduto di averla imbroccata, Carmine non aveva avuto grandi emozioni, ma si stava divertendo, il Giuba si era già innamorato di Francesca, che ricambiava, ed io avevo conosciuto Serena.

“Le piaci” disse il Giuba.

“Non mi convince” risposi.

“È cotta, Bobby. Dai retta a me!”

“Mah, sarà...” conclusi.

E così, continuando a parlare, ci addormentammo senza nemmeno rendercene conto.

Una domenica dedicata a...

2011-03-20T22:37:00.001+01:00

Che energia!

Ieri ho trascorso, insieme a mia moglie, un altro pomeriggio con i bambini, più di cento. Sono stati suddivisi in vari gruppi e poi abbiamo trascorso una giornata di "ritiro", fra riflessioni, attività, giochi, merenda e Messa finale.

Un intero pomeriggio, uno di quelli che stanca. Quando sono rientrato a casa, però, non mi sono sentito stanco, ma carico di un'energia che ho dovuto riversare subito raccontando quello che era stato fatto.

Questa mattina avevo ancora una certa carica e allora ho sentito che era giunto il momento di scrivere. Così ho ripreso in mano un vecchio progetto che avevo solamente iniziato. Curioso: quel poco che avevo scritto non mi apparteneva più e ho dovuto modificarlo prima di riprendere con il nuovo.

Ho scritto qualche pagina senza sosta, come mi accadeva un po' di tempo fa.

Durante una pausa ho sviluppato un'idea che mi balenava per la testa da ieri. Questa sera ho dovuto metterla nero su bianco e ne è nato un testo che vorrei abbinare ad una certa musica.

Era tanto tempo che non mi sentivo così creativo: una bella sensazione che spero possa continuare anche in seguito.

Nel frattempo mi sono goduto questa domenica e, soprattutto, l'energia che i bambini mi hanno trasmesso.

Quattro passi... con Ben - Trentaseiesima puntata

2011-03-20T10:33:00.000+01:00

Arrivati finalmente in Campania, cominciammo ad andare a visitare le zone ritenute più interessanti. Mentre passeggiavo con in compagnia delle solite amiche, alle quali si erano aggiunti la vecchia Tina, Carmine e Luca, vedi avvicinarsi sempre più al nostro gruppetto una ragazza della P2, che fino a quel momento non avevo notato sul pullman.

Andammo in vari posti quel primo giorno, poi nel pomeriggio ci recammo in albergo per l’assegnazione delle camere.

L’albergo era situato nel cuore del porto di Sorrento, in una posizione molto bella, a ridosso del mare. Lì intorno era tutto un intrecciarsi di stradine e piccole scalinate: quel luogo era disposto su vari livelli.

Dalla nostra camera si poteva godere di un bellissimo panorama. Si vedeva tutto il porticciolo, con tutte le barche e le persone caratteristiche che lo frequentavano, soprattutto i pescatori con il loro abbigliamento tipico ed i loro cappellini inconfondibili; più in là il mare di uno splendido colore azzurro.

Io ero in camera con il Giuba, Luca e Carmine. In altre camere, allo stesso piano, si trovavano gli altri compagni di classe. Le terze, invece, erano su piani diversi dal nostro.

All’ora di cena ci portammo in sala ristorante e mi sedetti insieme ai miei compagni di stanza ad un tavolo qualunque. Accanto a noi il gruppetto con Elena e Stefania e dall’altra parte un gruppetto della terza P2, fra cui, nel posto più vicino al nostro tavolo, la ragazza misteriosa. Pensai che, come tante altre, anche lei tentasse di avvicinare il Giuba.

Dopo la cena organizzammo una passeggiata al porto ed in paese.

Noi partimmo come se stessimo andando in centro a Firenze, con disinvoltura, ed i gestori dell’albergo, vedendoci uscire, ci dissero qualcosa in mezzo dialetto campano che più o meno suonava così:

“Occhio ragazzi, qui non siamo a Firenze, siamo a Napoli. Attenzione a non fare brutti incontri.”

La traduzione simultanea fu di Carmine, che era originario di quelle parti.

Decidemmo così di uscire, ma di stare uniti il più possibile, cercando di rimanere sempre in gruppo, senza avventurarsi in gite solitarie.

Ed infatti dei loschi figuri cercarono di fare conoscenza con le nostre ragazze, le quali, vedendosi avvicinare da queste persone, si strinsero al braccio del primo di noi che capitava a tiro.

La Francesca si strinse a Luca, ed il Giuba ci rimase un po’ male.

Luca invece, che non si era reso conto di quanto avveniva, si sentì inorgoglito di viaggiare con una bellissima ragazza sotto braccio e, se possibile, diventò ancora più alto del solito; ma la sua leggera balbuzie ebbe un’impennata per l’emozione. Era talmente convinto di aver fatto colpo sulla ragazza che, una volta rientrati in albergo dovemmo spiegarli quanto era accaduto e, suo malgrado, questo lo fece ritornare con i piedi per terra.

Il mio braccio fu catturato dalla ragazza misteriosa.

Dove si va?

2011-03-19T22:30:00.000+01:00

Le bombe non ti ascoltano

Quattro passi... con Ben - Trentacinquesima puntata

2011-03-18T21:22:00.000+01:00

Quell’anno scegliemmo di andare in gita a Pompei e sulla Costa Amalfitana, esattamente dove alcuni anni prima i miei genitori mi avevano impedito di andare. Andammo insieme a due terze, la P1 e la P2.

Già dai primi minuti, in pullman, cominciammo a “studiare” le ragazze, perché la situazione che si prospettava era alquanto felice.

Simone faceva il grosso, come sempre, e cercava di accalappiare qualsiasi ragazza.

Paolo puntava la Manola, il Borzo tallonava l’Antonella, entrambe della P2.

Luca parlava con la Cecilia, Giuliano filava la Gigliola.

“Giuba, guarda, guarda: Giuliano baccaglia la Gigliola” dissi sorpreso a Giovanni, che mi sedeva accanto.

“E allora? Cosa c’è di nuovo?” rispose lui, per niente sorpreso.

“Vuoi vedere che imbrocca la Gigliola?”

“Capirai che novità. Stanno insieme da oltre un anno!” concluse.

Non c’è che dire! Per capire le questioni di cuore ero un mago!

La maggior parte delle ragazze cercava di incontrare i favori del Giuba. Ma lui aveva occhi solo per Francesca, anche lei della P2. La voleva avvicinare, ma non voleva essere respinto, e così studiammo un piccolo piano per vedere se anche lei era interessata a lui.

Così lui cambiò posto e si andò a sedere accanto ad Elena, mentre io rimasi a vedere come si comportava la Francesca.

Lei lo cercò con lo sguardo al solito posto e, vedendo che non c’era più, cominciò a girarsi da ogni parte fino a individuarlo di nuovo. A quel punto era evidente che anche lei era interessata a lui.

Mi alzai e da buon complice lo informai. Da quel momento in poi furono inseparabili per tutta la durata della gita, poi si misero insieme, ma quando si lasciarono, molti mesi dopo, per lui fu un brutto colpo.

Io, nel frattempo, non avevo individuato nessuna ragazza che mi colpisse piacevolmente, e mi stavo apprestando a trascorrere la gita come l’anno precedente, vale a dire in simpatica compagnia di alcuni compagni e alcune compagne di classe.

Ma l’imprevedibile era in agguato.

Una bella giornata

2011-03-13T23:10:00.002+01:00

Alcuni anni fa non lo avrei potuto immaginare.

Invece oggi, in una domenica piena di pioggia, ho provato una di quelle gioie della vita che derivano da piccole cose semplici e che fanno dimenticare i momenti in cui metti in dubbio determinate scelte.

Una festa speciale per bambini alle prese con una loro prima volta. Erano tutti tesi, alcuni impauriti, per la loro prima confessione. Ma tutto è passato subito dopo e i loro volti sono tornati liberi di sorridere, sbarazzini come sempre. A stento ho trattenuto la commozione durante l'incontro, perchè anche per me era una prima volta, la prima volta che portavo un gruppo di bambini a questo punto.

Poi è seguita la festa per tutti loro, mentre noi adulti ci siamo trasformati in pizzaioli e camerieri.

Che bello!

Come il saluto di una bambina che, di corsa, è entrata in cucina per venirmi a salutare prima di ritornarsene a casa.

Festa della Donna e Carnevale

2011-03-08T00:10:00.008+01:00

A tutte le donne i miei auguri

(a prescindere dai festeggiamenti)

Serata strana

2011-03-07T21:38:00.001+01:00

Dopo tanto silenzio bisogna che scriva pur qualcosa, altrimenti gli avventori potrebbero pensare che il Rifugio ha chiuso i battenti. E tutte le puntate del Quattro passi... con Ben danno quasi l'idea di assistere ad un programma registrato, con l'assenza di una qualsiasi diretta. Non vi pare?

Allora parto dalla sensazione più immediata di questa sera: l'abbondanza di tempo.

Strano, vero? Da un po' di tempo mi sono quasi abituato a non averne, e trovarmi ad avere una sera (!) libera mi fa sembrare strana la cosa.

Oddio, stasera che faccio? E' un bel dilemma, soprattutto se vado a considerare che le altre donne della famiglia stasera sono assenti. Curioso anche questo, no? Loro ci sono e io no, io ci sono e loro no. Ma fra poco ci riuniremo, giusto il tempo per andare a letto.

Dovrò prendere seriamente in considerazione l'idea di lasciare delle lettere sul tavolo.

Qualcuno è rientrato in casa. Vado a vedere chi è.

Passo e chiudo.

Quattro passi... con Ben - Trentaquattresima puntata

2011-03-06T16:44:00.000+01:00

Quell’anno, al Nespolo, fu organizzato un torneo di tennis.

Si giocava su una pista di pattinaggio, con il pavimento fatto di mattonelle.

Nel singolare fui eliminato nei quarti; nel doppio ero in coppia con Gianluca, e facemmo un torneo bellissimo.

Superammo i primi turni senza problemi ed approdammo in semifinale; ad aspettarci c’era la coppia in cui militava mio fratello Mauro, insieme a Roberto, un altro ragazzo del paese. Per i valori espressi quella era la vera finale. E per me si trattava di un derby in famiglia.

La sera della semifinale giocammo magistralmente, e dopo una partita avvincente, io e Gianluca vincemmo ed andammo in finale, dove ad attenderci c’era una coppia formata da due ragazzi contro i quali avevamo sempre vinto in precedenza.

Sembrava una formalità ed invece non fu così.

La partita iniziò nel migliore dei modi e vincemmo senza problemi il primo set: 6-2.

Sembrava tutto facile ed invece cominciammo a sbagliare le cose più semplici, soprattutto Gianluca,

andato in piena crisi.

Correvo anche per lui e cominciai ad accusare la stanchezza, oltre a un certo nervosismo.

Perdemmo il secondo set: 7 – 5.

Il terzo set fu equilibrato fino a quando mi ressero le gambe, poi capitolammo. Gianluca era in campo fisicamente, ma non mentalmente e non combinava niente di buono; era andato completamente in bambola e tutti i miei tentativi per scuoterlo furono vani. E pensare che lui era più grande di me!

Perdemmo malamente quella partita.

Non riuscii a digerire quella sconfitta, perché eravamo effettivamente più bravi degli altri, ma non riuscimmo a vincere. Quella notte non riuscii a chiudere occhio.

La mattina seguente, in autobus, Cecilia si accorse subito che qualcosa non andava ed indagò:

“Che brutta cera che hai stamani. Che cosa hai combinato stanotte?”

“Niente di particolare. Ho dormito poco, anzi, non ho dormito affatto.”

“Perché?”

“Sono andato a donne con una brasiliana!” risposi.

Si mise a ridere, perché sapeva che non era vero.

Poi continuai:

“Ho perso una partita incredibile” e così le raccontai tutto.

E lei:

“Era il torneo di Wimbledon?”

“No.”

“Roland Garros?”

“No.”

“Internazionali di Roma?”

“No.”

“E allora, che diavolo di torneo era?” domandò di nuovo.

“Del Nespolo!” risposi.

“Ma vai a fare una girata, il torneo del Nespolo, chissà cosa mi credevo!” e così sdrammatizzando e enfatizzando quelle sue espressioni, riuscì a farmi capire che, in fondo in fondo, non avevo perso niente di importante, e non valeva la pena di prendersela così tanto.

Quattro passi con... Ben - Trentatreesima puntata

2011-02-27T17:46:00.000+01:00

Eravamo rimasti diciannove.

La quarta per me fu un anno abbastanza tranquillo dal punto di vista scolastico.

Dico abbastanza, perché c’era la solita Matematica a far soffrire.

Io avevo trovato il mio equilibrio e riuscivo a prendere buoni voti in tutte le materie escluso “quella”.

Tuttavia riuscii a conquistare la definitiva fiducia del Piax riuscendo a fare bene un compito che tutti sbagliarono tranne io e Paolo. Solo noi due riuscimmo a prendere la sufficienza, e poiché il professore aveva ritenuto quel compito il più difficile fra tutti quelli fatti durante l’anno, essere stati gli unici a farlo correttamente ci fece conquistare molti punti in classifica, perché quello non poteva essere frutto del caso o della fortuna.

Insomma, tutto si era incanalato per il verso giusto. Non ero il primo della classe, ma, per dirla in termine calcistico, ero in zona Uefa, cioè nelle prime sei - sette posizioni.

Di quell’anno scolastico non ho ricordi particolari, salvo alcuni episodi.

Conobbi meglio Tecla, che l’anno precedente mi rimaneva alquanto antipatica; eravamo diventati quasi compagni di banco; infatti fra noi due sedeva il Borzo, ma questo non ci impediva di chiacchierare e scambiare il posto in modo da metterci accanto.

Lei era una ragazza molto intelligente, carina, aveva tutte le carte in regola per essere desiderata, ed invece si angustiava perché non riusciva ad avere il ragazzo. E quell’ansia era diventata per lei quasi un’ossessione.

Cominciò a confidarmi qualcosa delle sue ansie e così, lentamente, divenni per lei quasi un confessore.

Questa sua fiducia incondizionata nelle mie doti di “ascoltatore” andò avanti per alcuni anni, addirittura oltre gli anni della scuola.

Io cercavo di farle capire che doveva avere pazienza senza buttarsi in relazioni senza senso, che prima o poi avrebbe trovato la persona giusta, perché aveva tutte le qualità per essere amata. Le dicevo inoltre di stare attenta a non diventare la preda di ragazzi senza scrupoli. Alcune volte mi faceva tenerezza per la sua affannosa ricerca dell’amore.

Con gli altri ragazzi consolidai le amicizie in corso, soprattutto con Luca, il Giuba, Elena, Stefania, Cristina e Cecilia. Mi trovavo a mio agio con loro perché erano persone acqua e sapone.

Elena era frenetica, nelle mosse e nel parlare, era sempre sorridente. Era piccola di statura, ma aveva una grande vitalità ed una allegria unica. Spesso andai a studiare da lei, insieme ad altri, e mi accorsi che anche i suoi familiari erano come lei. Insieme sembravano un’allegra brigata. Uno dei suoi genitori, non ricordo bene se la madre o il padre, aveva origini pistoiesi, e questo mi rese più simpatico ai loro occhi, cosicché mi sentivo un po’ a casa, quando andavo da lei.

Stefania era diversa, più seria, meno allegra. La sua famiglia aveva origini umili. Sembrava, soprattutto andando a casa sua, che spesso dovessero stringere i denti per tirare avanti.

Stefania ed Elena entrarono a far parte di un gruppo cattolico con il quale sarei uscito anch’io alcune volte durante gli anni successivi.

Cecilia, poi, che dire di lei. Era la ragazza della classe con la quale parlavo di più. Spesso capiva i miei stati d’animo guardandomi, come quella volta che…

La stufa

2011-02-26T19:03:00.000+01:00

È uno di quei momenti in cui sai bene che le parole non serviranno. Varchi la soglia della porta ed entri in casa. C’è gente. Lei, affranta dal dolore, se ne sta in piedi, offrendo le spalle alla stufa, con la mani aperte, con il palmo rivolto verso le fiamme, forse in cerca di quel calore che sa di aver perduto.

La saluti e l’abbracci, stringendola forte, per farle sentire tutta la tua vicinanza, il tuo affetto, tutto quello che puoi darle. Ma sai che non ci saranno braccia in cui lei potrà abbandonarsi.

In pochi parlano e, se lo fanno, lo fanno sottovoce, quasi a non voler disturbare. A volte è più forte il rumore dell’accartoccio dei fazzoletti che, a turno, vengono gettati nella stufa. Mani rapide aprono l’oblò, gettano quella cartuccia e richiudono, facendo attenzione a non bruciarsi. La fiammella, là dentro, si agita fra le pareti bianche e riprende forza per qualche attimo prima di tornare ai movimenti abituali.

Quella stufa ammalia tutti e, in quel silenzio surreale, attira tutti a sé. A turno, in molti si alzano portandosi davanti e stendendo le braccia per scaldarsi il palmo delle mani, prima di riprendere posto e lasciare che altri ripetano quel rito.

Altre persone arrivano e salutano, e ogni volta, ad ogni parola di incoraggiamento, ad ogni abbraccio ricevuto, in lei si rinnova il dolore e nuove lacrime escono dai suoi occhi stremati.

La fiamma, in quella stufa, adesso è stanca, ma subito ci sono mani pronte ad alimentarla con un pezzo di legno che, dopo aver stentato un istante, si lancia in nuove danze, infondendo nuovo calore in quella stanza.

Inesorabile, arriva il momento che nessuno avrebbe voluto. Tutti escono di casa, chi in silenzio, chi piangendo, cercando conforto nello sguardo altrui.

Davanti c’è lui.

Prima di andare qualcuno rientra in casa, dà un’occhiata alla stufa, apre l’oblò e vi getta un altro legno. Sì, perché lei, quando rientrerà, dovrà trovare la casa calda.

Poi esce e chiude la porta dietro di sé.

Quel calore non deve andare perduto.

Quattro passi... con Ben - Trentaduesima puntata

2011-02-19T18:34:00.000+01:00

A farmi riprendere un po’ dal grigiore in cui ero caduto fu una delusione.

Una mattina che non andai a Firenze, perché avevamo deciso di fare sciopero non so bene per quale motivo, decisi di andare a trovare i miei vecchi compagni di classe a Pistoia.

Entrai all’ora dell’intervallo. Ero convinto che gli altri avrebbero avuto piacere di vedermi e mi avrebbero fatto un po’ di festa, invece non andò così. Tutti si dimostrarono presi da altre cose, o persone, che dovevano vedere per forza in quei minuti di ricreazione. Solo Sandra stette con me per quei pochi minuti, nemmeno Riccardo mi curò più di tanto. Sembrava quasi che non si ricordassero più di me e questo mi rattristò molto. Così decisi di allontanarmi prima che finisse la ricreazione, rinunciando a salutare qualche vecchio professore.

Ebbi una svolta da quell’incontro: i miei compagni erano andati avanti e non voltavano indietro i loro ricordi. Io, purtroppo, ai ricordi ero ancora legato e questo mi impediva di spiccare quel salto per lasciarmi alle spalle ciò che era stato e non era più. Mi resi conto che vivevo più nel passato che nel presente.

Ancora una volta un fatto negativo mi fece cambiare rotta. Avrei voluto evitarlo, nel senso che avrei accettato volentieri anche un evento positivo, ma evidentemente non avevo quella che si definisce una fortuna sfacciata.

Per l’ennesima volta dovetti farmi coraggio e ripartire. E ripartii.

Mi lasciai alla spalle i ricordi di Pistoia e accettai dentro la mia testa la mia nuova vita. Ero in ballo e decisi di ballare. Non chiesi aiuto a nessuno e forse in pochi si accorsero del mio disagio.

Il secondo quadrimestre andò decisamente meglio. Incominciavo ad ingranare come era sempre accaduto fino all’anno precedente, anche se Matematica rimaneva sempre al limite della sufficienza.

Durante l’anno approfondii nuove amicizie. Mi trovavo molto bene con Stefania ed Elena, perché erano persone molto semplici e, allo stesso tempo, simpatiche.

Con Luca ci accomunava il fatto di provenire di scuole diverse dal Galilei e con lui ebbi un rapporto che ci tenne uniti fino a qualche tempo dopo la scuola.

Con il Giuba invece stabilimmo un’amicizia che dura ancora oggi.

Lui era un vero e proprio rubacuori, tutte le ragazze cadevano ai suoi piedi; eppure lui, apparentemente, non faceva niente per attirarle.

Intanto cominciavo a conoscere meglio anche Cristina, la vecchia Tina, come la chiamavo io. Con lei ci siamo frequentati fino al momento in cui lei è diventata madre.

L’anno scolastico volse al termine senza clamori.

La gita, in Val d’Aosta, non fu un granché, nel senso che non ci furono avventure di nessun tipo, come invece era stato in passato, nel bene e nel male.

Rimediai le poche insufficienze, tranne Matematica, per la quale fui rimandato a settembre: un’onta per uno come me da sempre abituato ad essere il primo della classe; studiai con impegno e fui promosso senza problemi.

Il Piax, all’esame di riparazione, voleva che facessi bene la prova scritta, cioè quella in cui avevo manifestato le indecisioni più evidenti. Infatti, il giorno della prova orale, mi disse:

“Benassai, oggi non ho niente da chiederti. Andavi già bene durante l’anno scolastico. La prova scritta è andata bene. Potevo promuoverti direttamente a giugno, ma ho preferito fare così perché in quarta potrai ripartire già rodato.”

Queste, più o meno, furono le sue parole ed il significato del suo discorso e non ci fu interrogazione. In un primo momento fui pieno di rabbia, perché avrebbe potuto evitarmi di studiare per un’estate intera. Ma, successivamente, dovetti ringraziare il suo comportamento, perché effettivamente affrontai gli anni successivi senza particolari problemi.

In molti furono respinti, e la classe subì un netto calo di presenze.

Quattro passi... con Ben - Trentunesima puntata

2011-02-14T20:59:00.000+01:00

L’impatto fu abbastanza difficile, le materie erano molto pesanti, rese tali anche da alcuni insegnanti.

Ad Informatica, la materia trainante insieme a Matematica, avevamo un professore alquanto indecifrabile: all’inizio mi sembrò un buon insegnante, salvo poi dimostrarsi uno dei più viscidi.

Non iniziai bene in quella materia, sbagliando il primo compito.

Fu difficile convincere il professore che quel compito sbagliato era stata l’eccezione, e non la regola.

Si mise in testa che non ero da sufficienza e, anche se le successive prove scritte dimostrarono il contrario, lui rimase convinto che le mie buone prestazioni fossero frutto di copiature.

Impiegai tutto l’anno per convincerlo del contrario, a suon di voti.

L’altro osso duro era il professore di Matematica, il Piax.

Con pochi capelli, albino, con gli occhiali, secco allampanato, era il terrore di quasi tutti gli alunni che lo avevano come insegnante.

Con lui era impossibile avere qualsiasi tipo di rapporto. Non parlava e non faceva parlare. Sembrava il classico tipo frustrato che sfogava la sua inutilità sugli altri.

Non sapeva spiegare, ma si limitava a leggere i suoi appunti e a dettarli. Se qualcuno si faceva avanti per chiedere di ripetere perché non aveva capito, lui rileggeva pari pari quello che aveva detto in precedenza, senza aggiungere o approfondire altro.

Con lui anche le cose più facili diventavano difficili.

Io, che ero abituato da sempre a prendere voti buoni, se non ottimi, cominciai a conoscere l’amarezza delle insufficienze, toccando il fondo proprio a Matematica. Non potevo essere diventato un brocco tutto di un colpo, però i voti parlavano chiaro ed io non riuscivo a capacitarmi. E così, poco alla volta, persi la fiducia in me stesso ed il mio carattere si spense un po’; anche la mia personalità cominciò a subire colpi, persi la mia sicurezza, e mi sentii sempre più piccolo e impaurito.

Non brillavo più come gli anni precedenti, anche se di lacune gravi non ne avevo, salvo quelle già dette.

L’inserimento in quella scuola fu più difficile di quanto avessi potuto immaginare e già ne avevo immaginate abbastanza prima di incominciare.

La mia vita era cambiata radicalmente in poco tempo e la mia solitudine, se possibile, era aumentata.

Ero diventato tutto casa e scuola, con la sveglia che suonava molto presto al mattino e poi tutto il giorno a studiare, fino all’ora di andare a letto. Questo mi impediva di frequentare quei pochi amici che mi erano rimasti. Vedevo saltuariamente Maria Rosa e, il sabato, ma non tutti, il Saimon, con il quale uscivo per andare a passeggiare in centro. La domenica poi mi rinchiudevo ancora a studiare, almeno nove volte su dieci.

Il ricordo della bella annata trascorsa in seconda, mi tormentava, e molte volte ebbi la tentazione di mollare e tornare indietro, da dove ero venuto.

Il primo quadrimestre terminò con alcune insufficienze.

La vita è altro

2011-02-11T23:09:00.001+01:00

Chat, blog, facebook, netlog, twitter, forum, profilo, amicizia, contatti, mi piace, non mi piace più, commenta, post, messaggio, link, video, stato, tag... e se avete voglia potete continuare la lista.

Linguaggio che fa parte di un mondo virtuale.

Per alcuni questo mondo non è così virtuale come lo è per altri.

Certo, in rete si possono trovare spunti di discussione, di riflessione, di svago, di divertimento, ma...

la vita è altro.

Quattro passi... con Ben - Trentesima puntata

2011-02-05T18:26:00.000+01:00

Giovanni, il Borzo, era un ragazzo molto allegro e sorridente. Ogni suo discorso era accompagnato da una risatina e dall’immancabile movimento delle gambe. Diventò per me il punto di riferimento per tutte le volte che, in seguito, sarei rimasto a Firenze per studiare. Lui mi ospitava a casa sua a mangiare, a studiare e, se occorreva, anche a dormire. La sua famiglia, di origini meridionali, era molto cordiale. Sua madre e suo padre presto diventarono Mamma Borzo e Papà Borzo.

Mi affezionai a quella famiglia e a Giovanni.

Per lui provavo un affetto particolare, anche se la nostra amicizia non fu mai profonda in quel tempo, forse per le molte differenze di carattere fra noi due. Io sembravo molto maturo, dimostravo alcuni anni in più dei sedici che avevo, mentre lui alcune volte sembrava avere qualcosa in meno, forse perché aveva sempre quella risatina sulle labbra.

Eravamo l’uno il contrario dell’altro: io amavo parlare poco, lui amava parlare molto; io ero serio, lui rideva in continuazione; io avevo i movimenti misurati, lui muoveva i suoi arti continuamente, io introverso, lui espansivo.

Forse ci completavamo a vicenda, ma in seguito orientammo le nostre amicizie verso persone diverse.

Eravamo una classe numerosa, ragazzi provenienti in gran parte da due classi, oltre a quelli che, come me, provenivano da altre scuole di Firenze e non. Infatti c’erano anche due ragazzi che venivano da Montecatini, Simone e Giacomo. Eravamo i tre “stranieri”.

Poco a poco cominciai a conoscere anche gli altri, in particolar modo quelli che incontravo in autobus, come Luca, Tamara e Cecilia.

Simone e Giacomo non prendevano il treno per arrivare a Firenze, ma l’autobus e, pur abitando più lontano di me, paradossalmente impiegavano meno tempo sia all’andata, sia al ritorno.

Per non perdere il treno di ritorno, quello delle 14,06, dovetti farmi rilasciare un permesso per poter uscire dieci minuti prima del normale termine delle lezioni.

In classe c’era anche una ragazza di Foggia, e sinceramente non si capì mai il motivo della sua iscrizione, perché venne poche volte e poi smise definitivamente, come fece poco dopo anche Tamara, che se ne tornò a Ragioneria, al corso normale.

Non era una classe omogenea ed unita, almeno all’inizio, poiché i ragazzi facenti parte dei due blocchi rimanevano ancorati nelle loro posizioni, senza cercare di legare con gli altri.

Così, posso dire, eravamo suddivisi in tre tronconi: da una parte c’era un blocco proveniente da una classe, dall’altra il blocco proveniente dall’altra classe, e in mezzo tutti gli altri che per la prima volta frequentavano il Galilei.

Per buttarla sul politico era un po’ come essere in Parlamento: Sinistra, Destra e Centro.

E queste differenze si notavano anche nelle assemblee, dove i blocchi avevano idee e posizioni ben delineate e diverse.

Insomma, non ebbi una grande impressione dei miei nuovi compagni di classe.

Oltre a Giovanni, le mie preferenze andavano per Luca, Carmine, Cecilia, Stefania, Giovanni detto Giuba, ed Elena, con gli altri incontrai molte difficoltà.

Quattro passi... con Ben - Ventinovesima puntata

2011-01-29T18:16:00.000+01:00

“Roberto, sveglia! È l’ora” disse mia madre entrando in camera mia.

“È un pezzo che sono sveglio.”

La mattina del primo giorno di scuola mi svegliai prestissimo, perché dovevo prendere il treno e perché ero molto emozionato.

Il treno partiva dalla stazione di Pistoia alle 7,18.

Durante il viaggio per raggiungere Firenze provai a immaginare le facce dei nuovi compagni, dei nuovi professori, ma non riuscii ad evitare di pensare anche ai bei giorni trascorsi al Pacini, con un velo di tristezza e nostalgia.

Immerso nei miei pensieri e nelle mie speranze, arrivai a Firenze e subito mi precipitai a prendere l’autobus per raggiungere la nuova scuola. Avevo fatto quel tragitto in auto, con mio padre, un po’ di tempo prima. Ad ogni angolo di strada cercavo di vedere il nome della via, memorizzandolo, e stando attento al luogo in cui mi trovavo, per vedere se era quello in cui dovevo scendere.

L’autobus era pieno e parecchi ragazzi parlavano a gran voce, salutandosi e raccontandosi frettolosamente come avevano trascorso le vacanze. Era chiaro che molti di loro già si conoscevano e andavano a scuola insieme.

Dopo alcuni minuti arrivai a destinazione, scesi dall’autobus, feci alcuni passi e mi trovai davanti alla mia nuova scuola, l’Istituto Tecnico Commerciale “Galilei”, imponente nel suo colore chiaro.

L’orario di entrata era fissato per le 8,30. Ero in anticipo.

Davanti all’ingresso era tutto un via vai di ragazzi e di motorini: grida, urla, saluti, abbracci. Ma quanti alunni frequentavano quella scuola?

Di tutta quella gente non c’era una faccia conosciuta; non intravidi nemmeno quei pochi compagni dell’esame di Tedesco.

Appena le porte si aprirono, cercai la terza P1, la mia nuova classe.

Entrandovi mi accorsi che molti dei miei nuovi compagni si erano già sistemati. Erano stati più rapidi di me a trovarla.

Presi posto nella fila centrale, al secondo banco.

“È libero?” chiesi al ragazzo che vi era seduto.

“Sì” rispose. E mentre lo diceva agitava le gambe lateralmente, e poi verticalmente, tenendo i piedi sempre fermi a terra. Sembrava non avere fermezza. Quando fermava le gambe, cominciava a fare il tip tap sul banco con le dita.

“Mi chiamo Roberto” e gli tesi la mano.

“Io sono Giovanni” e ci stringemmo la mano.

Io chiedo: quando sarà...

2011-01-27T00:05:00.001+01:00

La misura del coraggio di Ines Desideri

2011-01-23T15:46:00.000+01:00

La misura del coraggio

Un altro libro ne "Le pagelle di Ben"

Quattro passi... con Ben - Ventottesima puntata

2011-01-23T09:27:00.000+01:00

La mia vita stava per cambiare radicalmente.

L’estate che seguì la fine della seconda ragioneria fu una specie di anticamera per il mio futuro.

Di lì a poco tutto sarebbe cambiato: amicizie, studi, abitudini e, in un certo senso, anche il carattere.

Quell’estate dovevo studiare per dare l’esame di Tedesco per poter accedere al triennio per programmatori. Non avevo molta voglia di studiare d’estate, non mi era mai successo e per me fu una vera novità. Avevo preso accordi con la professoressa di lingue che avevo in seconda e in alcuni caldi pomeriggi di luglio mi recai a casa sua per studiare quella parte di programma che avrei dovuto conoscere per superare l’esame.

All’inizio di agosto andai al campeggio a Torre del Lago, da mia zia.

Anche mio fratello era in quel campeggio, ma con i suoi amici. Lui aveva finito gli studi, aveva dato l’esame di maturità e adesso si era concesso il meritato riposo andando al mare in compagnia.

Non ebbi molti contatti con quel gruppo, anzi, cercavo di stare lontano il più possibile, perché mio fratello Mauro gradiva avere la massima libertà di azione.

La differenza di età che c’era fra noi due non era molta, ma in quel periodo sembrava tanta.

Le mie giornate erano tutte uguali: la mattina andavo in spiaggia, prendevo il sole, facevo due passi lungo la riva e facevo il bagno. Alcune volte, qualcuno del gruppo di Mauro, mi diceva di andare a giocare con la palla in acqua con loro, ma io mi rifiutavo sempre, e dopo un po’ nessuno me lo chiese più.

Il pomeriggio, dopo un breve pisolino, ritornavo per alcune ore in spiaggia, ma non era un grande divertimento; da soli al mare, senza amici, era una vera noia.

Di sera uscivo dal campeggio per andare al cinema, ma spesso mi limitavo a passeggiare fino all’ora di rientrare.

Speravo di ritornare e trovare gli zii a letto, così non dovevo raccontare niente di ciò che avevo fatto, perché secondo loro un ragazzo al mare doveva divertirsi per forza, conoscere gente in qualsiasi modo, uscire e conoscere delle ragazze. E tutto questo a me non riusciva.

Non avevo il carattere di arrivare in un posto e dire: “Ciao, mi chiamo Roberto, e tu?”

Non sapevo “attaccare bottone” e di conseguenza avevo molte difficoltà a conoscere gente. Così me restavo in disparte, da solo.

Non durarono molto quelle vacanze, fortunatamente. Stetti al campeggio per pochi giorni, credo una settimana. Poi con la scusa che dovevo studiare Tedesco, me ne tornai a casa.

L’attesa per l’inizio dell’anno scolastico si faceva sempre più pressante.

Forse avevo preso troppo seriamente quella scelta, forse sentivo il peso della responsabilità di dover riuscire in ogni modo per non fare figuracce. Non avrei sopportato l’idea di dover tornare a scuola a Pistoia davanti alle prime difficoltà, come era già successo a qualche pistoiese. Sapevo che quel tipo di studi sarebbe stato duro, e via via che il primo giorno di scuola si avvicinava, la voglia di non andare a Firenze era sempre più forte.

Fu l’esame di Tedesco che mi fece riavere da quel torpore. Eravamo pochi alunni a doverlo sostenere, sette, al massimo otto. Lo superammo tutti. Non ci fu una graduatoria, non un voto. Nella lista dei risultati c’era scritto semplicemente “Esame superato”.

Parlando con quei compagni di sventura, mi resi conto che, oltre a quelli che ci ripensavano, ce ne erano anche tanti che andavano avanti. Le sezioni di quel corso erano passate da una a quattro nel giro di due anni, per cui tanti studenti cercavano di intraprendere quella strada.

Fino a quel momento avevo visto la cosa dal lato delle difficoltà che avrei potuto incontrare.

Adesso vedevo anche dal punto di vista di chi ha l’entusiasmo di mettercela tutta per andare avanti.

Me ne tornai a casa, con la speranza di trovare in terza alcuni dei compagni che avevo conosciuto durante l’esame.

Ormai ero carico. Avevo ritrovato gli stimoli, la voglia di fare bene e di farmi valere. La mia forza interiore ancora una volta non mi aveva tradito, e mi aveva dato la scossa giusta al momento giusto.

Mi gettai alle spalle i bei ricordi della seconda ragioneria e mi buttai a capo fitto in quella nuova avventura.

C'è amore e... amore

2011-01-21T22:38:00.001+01:00

non farti ingannare non fermarti mai

non chiudere gli occhi non chiuderli mai

Quattro passi... con Ben - Ventisettesima puntata

2011-01-15T22:35:00.000+01:00

Di Maria Rosa ci sarebbe molto da raccontare, perché le nostre vite si sono intrecciate per circa nove anni, da quella gita all’Isola d’Elba.

Il modo in cui l’ho conosciuta, i nostri incontri a scuola fra un’ora e l’altra, le nostre telefonate, i nostri incontri in città o i miei viaggi in montagna, prima con il mio cinquantino e poi con la macchina, il momento in cui le comunicai che mi ero fidanzato con Cinzia, gli scambi di lettere durante il servizio di leva. Non siamo mai stati insieme, e credo che questo sia dipeso dal fatto che i nostri sentimenti non hanno viaggiato in maniera sincronizzata. Ho avuto la sensazione che lei provasse qualcosa per me quando io non provavo lo stesso sentimento per lei, e viceversa. Tuttavia ci siamo frequentati, da amici, a lungo, passando anche attraverso periodi di incomprensioni e malintesi.

Io, con lei, ho avuto anche molte cadute di stile, delle quali mi sono accorto quando ormai era troppo tardi. Poi il telegramma con il quale mi fece gli auguri in occasione del mio matrimonio segnò la fine di ogni comunicazione.

Ancora oggi penso qualche volta a lei. Mi piacerebbe sapere come sta, se è sposata, cosa fa, dove abita. Ma sono tutte domande che rimangono senza risposta.

Di lei, oltre ai ricordi, conservo tutte le lettere che mi ha scritto, chiuse in una scatola insieme alle mie cose del periodo del servizio di leva.

Mi piacerebbe aprire quella scatola e mettermi lì, con calma, a rileggere tutto quanto.

Ma mi rendo conto che la velocità della vita attuale rende difficile anche solo trovare il tempo per farlo. E così rimando, rimando sempre a un periodo successivo. E questo periodo non arriva mai.

“Cara Maria Rosa, spero che tu abbia trovato una persona che si sia presa cura di te, che ti ami e che ti stia rendendo felice. Spero anche che tu abbia potuto perdonarmi per tutte le volte che mi sono comportato nel modo che non meritavi.

Abbiamo passato insieme un lungo periodo della nostra vita, poi ci siamo persi, forse nel tentativo di cercare qualcosa di più grande e d’importante nel nostro rapporto, senza renderci conto che l’amicizia che ci legava era già la cosa più bella che potessimo desiderare.”

Ho voluto riassumere così il lungo capitolo scritto in origine. Ho riportato integralmente solo l’ultima parte. Ho incontrato nuovamente Maria Rosa lo scorso anno, virtualmente su Facebook.

Successivamente l’ho vista sulle tribune di una piscina durante una gara di nuoto.

Non ho avuto modo di parlarci.

Unico indizio:

2011-01-13T00:15:00.002+01:00